我討厭被別人看見眼淚。更從不對人說我愛過誰。所以，哭的時候是無聲的，但心會更痛。
十六歲時，第二次去看海。一個人，小小的背包。
媽媽去世了，病得突如其來，幾天之內便喪失了行走、言語、感知與呼吸。以至於她走後的好長一段時間，我都以為那只是一場夢。都以為每天拉開窗簾，陽光照進屋子裡時，媽媽會從廚房裡走出來，端著牛奶與半生不熟的煎蛋，衝我笑。而有幾次，我確實看見了，大叫著早安衝過去。
房間一下子就空了。我不再出門，不再拉開窗簾。每天只是不斷地喝水、寫字。瘦骨嶙峋。
有一天，爸爸敲開我的門。遞進一個厚厚的信封。
他說，從小你就是個與眾不同的孩子，你自己選擇今後的路吧。我低頭看著自己的腳趾，我要去看海。聲音輕輕的，但很堅定。
在離開沙灘的一塊礁石上，我坐了三天。想了太多反而腦中一片空白。每天看著潮水沒過我的腳，看著腳又被露出來。只在累了的時候回岸邊的一家小旅館睡覺。楚天說他那夜見我從撒滿月光的海水中走出來，長發散亂地在海風中飄著，白裙子貼在身上，還以為見到了人魚。
又過了幾天，21歲的他忽然在我經過他身邊時說，你是我的，是大海給我的禮物。
我想，是就是吧。生活對那時的我來說已無任何意義。心早在幾天之內就萎縮堅硬成礁石。而且，無論如何，他都是個不錯的選擇，高高帥帥的大學生，有份薪水可觀的兼職工作。
把我的小小背包從旅館取出來，給家裏打了個電話，一個女人接的。聲音很好聽，客氣地在說你好，請問找誰。我默不作聲地聽她重複了幾遍，掛斷了電話。把包遞進楚天手裡，我靠在他寬大的肩上，說，我們走吧，回家。
我們一起住了兩年。白天他去上課，黃昏他會回來，傍晚他在電腦前寫程序，午夜我們去海邊。
沙灘上只有我們、月亮和大海。我告訴他我的母親是大海，月亮是她看我的眼睛。
然後我衝著月拚命地招手，讓海水浸濕我的雙腳，向那遙不可及的遠方大喊，媽——媽——你——好——嗎——常常喊著喊著就蹲下來哭。然後，楚天就把濕漉漉的我從媽媽身邊抱開，放在沙灘上，吻我。我們在海天之間作愛。
有一次，他忽然停下來，說，你知道嗎，我總覺得你會突然從我身邊消失，就像你來的時候一樣。我說，如果可以選擇，我想海葬。把我捆在小小的竹筏上，撒滿鮮花，淋上加CD香水的汽油。一定要在有月亮的時候送我，海水沒過你嘴唇的時候再扔火柴。這樣，我可以溫暖媽媽久一點。
可惜，一切並未如我所願。
一個陽光燦爛的下午，楚天的媽媽來找我。我正光著腳披散著頭髮，穿著楚天的大襯衫歪在躺椅裡看杜拉斯的《琴聲如訴》。他的媽媽千里迢迢從哈爾濱來，帶著淚痕以及許多許多錢。我的乾脆讓她吃驚，半個小時以後就收拾好了小小的背包。我從那厚厚的鈔票中抽走了三張，交代好鑰匙、柴米，輕輕地把門關上。我帶走了那天下午穿過的他的那件大襯衫，上面有他的氣息和陽光的味道，會在未知的明天給我溫暖。我像平時一樣輕鬆地走在街上，好像隨時準備拎著菜回去做飯。
坐在去北京的火車上，我很高興地發現我並不悲傷，反而有一種大逃亡成功後的喜悅。鄰座的男人遞過來一罐啤酒，我與陌生人舉杯，喝了一夜。我大聲唱歌，全車廂的人為我鼓掌。下車時，有個中年的有些謝頂的男人拍拍我的肩，說小姐，我想請你去酒吧唱歌。
後來我就在謝頂男人的酒吧裡唱了好多歌，金絲眼鏡聽到了其中的一些。他用雙倍的薪水讓我離開酒吧，走進那座藍色的建築。
一天，在電梯裡，我問他為甚麼是我，他想了很久，看著我說，因為你很特別，你用心唱歌。我說，可是你是要我來說話的呀。他推了一下金絲眼鏡說，你血液裡有不安定的細胞，在電台工作會讓你幸福。
的確，這種日子比較適合我，白天躺在宿舍里拉緊窗簾睡大覺，一覺醒來便繞到前樓上班。每晚四五點鐘吃早飯，吃過後開始去庫裡找帶子，寫問候語想話題，十二點到凌晨一點播出，然後再吃飯，再回去睡覺。慢慢地，開始有人在節目播出時打電話進來，開始有人寫信給我，還有幾回居然有記者來敲宿舍的門。
我喜歡這份工作，儘管它常常逼我回憶。後來就可以完全不用事先寫好稿子。唯一要做的前期就是聽帶子，聽各種各樣的音樂，蘇格蘭的風笛、Kenny G的薩克思、帕格尼尼的小提琴，還有許許多多的流行歌曲。聽著聽著，心中就有了不吐不快的話。
金絲眼鏡常常為我做導播。我不願意讓他看見眼淚，所以總關上直播間的燈。
黑暗的角落可以讓我產生幻覺。播音台上紅紅黃黃的操作指示燈就像霓虹，像天上的星星。而這幻覺中,多半都是關於楚天和海。看見我們在散滿月光的海灘上散步、親吻。風把我的長發吹起來，纏纏繞繞地把我們的身體裹在一起，好幾次，繞在他的襯衫釦子上，怎麼解也解不開。在一次又一次的眼淚中，我終於明白他已經融進我的生命，深深地刻在心底，一輩子不能忘記。
我也從未想過去忘記。我甚至愛上了為他哭泣時的那種感覺，專注而又頹廢，絕望而又快樂。一邊輕輕地合著旋律低聲吟唱，一邊無聲地落淚。我冷漠地訴說著無邊的思念，用刀子深深地刺進心裏，以哭泣為樂。
每天下了節目，我都會覺得輕鬆許多。金絲眼鏡會送我到宿舍門口，說幾句好好睡覺之類的話，有時塞給我些巧克力、酸奶，然後轉身離去。他是節目的主管，卻從來不管我，隨我在節目中播喜歡的歌，說只有自己才懂的話。他只是像最初一樣，雙手抱在胸前，隔著玻璃坐在那兒聽，聽我說話，用冷冷的、低低的聲音，用柔情的、婉轉的音符。
我不喜歡在做節目時有人打斷，他便從不接熱線，任由指示燈閃爍。
我知道，我欠他很多。當初力排眾議挑我上這個節目的是他，任由我的個性作這個節目的也是他，是他捧紅了我。
終於，在我二十八歲的生日聚會上，我對身邊的他說，你娶我，好嗎？
他有些愣住了，透過金絲眼鏡，平庸依舊的眼睛亮了一下。他趕忙點頭，拖著我走到人群中央，大聲宣佈我是他的未婚妻，聲音很高，有些顫。我想，這樣的調值打在監視表上會破的，聽起來滋滋拉拉。
像怕我反悔一樣，party一散，他就拉著我去買戒指，我說我只要個藍色的就好。他鄭重地看著我，說相信我，我會讓你永遠快樂幸福。因為你是我看第一眼就喜歡上的女孩子。你是上帝給我的禮物。
去年，我們在一座小小的海濱城市舉行婚禮，多年不見的爸爸也去了，還有那個只聽過聲音的女人。爸爸蒼老了很多，頭髮花白，眼珠也開始混濁。他說他一直聽我的節目。
我取出那個保存了好久的泛黃的信封，說這是我一生跡遇的起點，現在我不再漂泊，還給您吧。爸爸眼珠潮濕地說，我知道你受了很多苦。我哭了，說沒有，一點都沒有，回憶裡全是快樂，連眼淚都是。
典禮時，我的目光一直在人群中找楚天的影子，可惜他並沒有來。陪我走向那個男人的只有海，潮起潮落地拍著礁石，把一波又一波的浪捲上沙灘。
那天夜裡，他熟睡的時候，我一個人來到海邊。像十二年前一樣散著頭髮，光著腳，爬上一塊礁石，看月亮，跟海說話。我穿著潔白的婚紗，等著永遠二十一歲的楚天來對我說，我是他的，是大海給他的禮物。
海水打濕了裙角。
在朝霞把最遠的天空與海面染成同色時，我終於明白，我的一生原來只是為了等待，等待一次生生死死的短暫愛情，然後用剩下的時間去祭奠。
漲潮了，海浪輕拍礁石，像媽媽的手，潮濕而又冰冷。我又聽見它在叫我，那聲音來自遙不可及的遠方，又像是來自我的心底。
我輕輕地站起來，迎著初生的太陽，海風把白紗與黑髮吹得像翅翼舒展的鷗。
我想，就這樣吧。
──轉自《世華網》
