我喜歡留信， 特別是朋友們的信。就是在開始使用電子郵件以後， 也還把別人發給我的信下載到磁盤上留起來。我留的信， 有就事論事的， 更多的是能夠談一些思想感情的信。 有的時候， 把舊信拿出來，再讀一遍， 寫信人的音容笑貌又浮現眼前。當然， 過了多年以後寫信人一定變了樣子了， 我常常無從得知。 信件所保留的印象， 是年輕的時候。

今年由於北京的住處聽說年底就要被推土機推平了， 而我也將從此不能再誇口說我是北京人， 我需要對留下來的東西，包括信件，進行斟酌取捨。 對於那些信件來說， 這無疑是一場劫難。總得有一些信要成為歷史。為了慎重決定留什麼不留什麼，我花了很多時間重新閱讀。 閱讀的時候， 想起來了很多往事， 如同讀自己的歷史。 有的人甚至連名字都陌生了， 有的雖然一看就知道是誰， 但是因為這些年距離太遠， 漸漸地便退出了生活， 所謂眼不見， 心不惦是也。 翻閱舊信， 想起來某人的時候， 根據自己對寫信人的瞭解， 估計她/他可能網上有名， 便用關鍵詞語搜索。 就這樣， 我找到了一位二十年不通音訊的學語言學的同行。 她現在已經是博士了， 學業上大有進步， 移民他國， 執教海外。 我給她發電子郵件說：「在事業上， 你是鳥槍換炮， 我則是鳥槍換刀。」這位女士當初給我的信， 洋溢著一個年輕學子對語言學研究的執著之情。 1983年她參加了在哈爾濱舉行的生成語法會議後， 在北京轉車時， 給我寫信道：「這次會議。。。突然與那麼多同行會聚， 對我刺激不小。 當我發覺有一部分人（包括青年人）在生成語法研究上很有成績時， 我覺得我來晚了。 這個會， 除了20多位研究生外， 都是講師， 副教授， 教授， 我這樣的助教， 是罕見的， 且早晚要被淘汰的。 想到這裡， 我心裡是有點不舒服。」她回到了「學習條件更差的」單位所在地， 但卻努力奮鬥出來了。想想她的經歷， 我覺得有點文王囚而演周易的味道。

我的信中， 重新讀起來令我汗顏的是老師的信。他們中間不乏學術界的名人。現在，除了個別人已經成為朋友以外，我已經不配在書信上與之為伍， 因為我根本不是什麼學術中人了。我近來購得傅雷書信集上下卷。上卷是寫給朋友的，下卷是原來的《傅雷家書》。傅雷寫信的那些朋友，都是一些名人。我想如果以後我的哪位名人老師也要出書信集了，把他給我的信送過去，一定要讓我不好意思呢！

一些同學同事，有的人通過幾封後便銷聲匿跡，有的則積攢了厚厚的一疊。這次我決心全部銷毀。我們都是平民百姓，我們的思想言行沒有成為歷史紀錄的必要。沒有人會研究我們，把我們當一回事。我們也都天各一方，過上了自己的小日子。如果那些信裡曾經有過什麼隱衷，現在則已經隨風飄逝。我把它們撕成小小的碎片，讓它們成為時間流水中的落花。但是，寫信人的名字，有的得到了強化，有的得到了回憶。也許我將藉著網絡，再一次搜尋他們。

不知道有多少人保留和自己的戀愛史有關的書信。 保留這類信是要冒一定風險的。 一個風險是結婚以後， 會被配偶發現而導致夫妻矛盾。 或者打翻醋攤子， 小打小鬧一番， 或者大動干戈， 以至於反目為仇， 拉家散伙。 就是不結婚， 也有風險， 那就是拆遷搬家中不幸散失， 造成別人隱私洩漏， 成為搬運工人的茶餘飯後之談。我的確保留了這類書信， 但是最終決定毀掉。 我曾經煞有介事地複印裝訂成冊。 上一次整理， 毀掉了原稿， 但是因為寫信人語言雖然不藝術但卻豐富無比， 不忍將複印件再行毀掉。但是這次回國，一些同事托我買書，行李份量因此增加不少，加上住處的一些東西棄之不捨，也要帶走，所以那五卷「兩地書」也只好去化紙漿。

另外一些信， 是來自一些異性朋友的。 彼此沒有談過戀愛， 彼此在各自有了男女朋友以後也欣然相告。這是異性友誼的見證， 但是回過頭來讀， 卻從中領悟到多年以前字裡行間隱而不宣的一種感情，從而心想：「如果當初…」 誠然， 歷史可以假設， 時光卻不能倒流。 至於該不該用過去的歷史作為現在和將來的衡量尺度， 則因人而異了。

她是一個大學生， 不在我的班，是一個身材修長， 性格文靜的女孩子。在學校裡我們沒有很多的接觸。我班上很多女生都到我的宿舍來吃過飯， 看過電視。 有一回她們竟為了看足球賽， 在我還在上課的時候， 從窗戶爬了進去。可是這個女生只是在畢業前寫論文時才有過幾次接觸, 主要是批改論文和談一些工作選擇的問題。我覺得她的成績不錯， 應該考研或者至少先留校當老師。 可是她卻決定回老家省份工作。

我保留的她的信， 從93年8月到95年7月我出國前， 共10封， 兼有我給她寫的英文信的副本三封， 是學生裡和我通信較多的。 我承認作為一個女性， 她很有魅力， 和她交談是一種快樂。 她全無城府和戒心， 在教學樓裡邊走邊談時， 會漸漸地縮短距離。 我後來提醒她說這種無意的習慣， 會給人誤解。也許，我只是希望她不要向別人靠攏。有的時候，我可是個典型的偽君子呢。

她的字和她的人一樣纖長秀美， 用的語言也是在友誼的層面上摻入一些親近的色彩。信的內容除了通報生活工作情況， 還抒發對生活的感歎：「離開校園後， 現在愈來愈覺得工作的艱辛， 生活的辛苦。 很多時候， 自己一個人獨坐屋內， 才發覺生命之中竟然沒有什麼特別可以追憶， 留念的記憶， 用某某文章中所用之語, 真正是『過去已逝不追憶， 將來未至不妄想』」，對友誼的珍視：「北京是一個永遠都對我充滿吸引力的地方…四年之間， 在那邊付出的， 並藉此建立起來的感情真是有很多， 以至於至今回想起來，哪怕是昔日一些交情頗淺的朋友，也能留給我一份美好， 更何況還有那麼多知心好友， 紅塵知己， 當初曾傾心相交的朋友， 他們令我一生都割捨不下」，對我工作中的失意的安慰：「世界上就是有那麼多東西， 不是我們人心所能希翼的， 像這種事還是看淡一點比較好」，對職業選擇的一點點反思：「其實現在回頭再看，在大學裡任教也是蠻不錯的， 不用來面對社會上的形形色色， 紛紛擾擾。 清貧自有清貧的日子來伴隨， 卻也安逸舒適。 反之， 充滿物慾的世界總是在誘惑我們摧殘自己的人性， 去做一番所謂的『拚搏』， 迷失自己的本性是很容易的， 特別是在心裡無所依靠與慰藉的時候。」

出國之前， 我寄給她一首她畢業的時候我寫的詩《七月的傷感》：七月的傷感是一個簽名 / 隨著歲月而漸漸褪色 / 照片上的你我將日益陌生 / 因為我們將會變老 // 七月的傷感是一句告別 / 說一些言不由衷的話 / 多少個再見面的囑托 / 都將證明是一個假 // 七月的傷感是一絲懸念 / 未來給出一個空洞的茫然 / 如果有一天你燈紅酒綠 / 我願意陪你喝到天明 // 七月的傷感是一片冷漠 / 門鈴終於被棄之一旁 / 陰晴冷熱中行色匆匆 / 道一個永遠的沙揚娜拉。

她回信寫到：

「提筆寫此信之前， 不覺又讀了一遍《七月的傷感》，心裡泛起的是一種酸楚感。 感謝你對我的這份心意。不知當日為何沒有給我看呢？我真的不知道自己在你的信中留存的是一個什麼樣的紀念， 你會在孤寂一人無所事事時想起我？ 還是處身人海之中漫步街頭時偶爾有身影掠過心頭？是面對一頁熟悉的筆記， 還是偶遇一個相似的背影時？ 是在草木依稀仿似昨日的校園？ 還是獨身一人雲遊於山水之間， 心靈孤寂之時呢？ 是站在萬物依舊的講台邊， 教室裡面對一個似曾相識的目光， 還是『奮鬥』在學校的食堂裡高舉飯盒左右拚殺， 忽然耳畔掠過一個熟悉的嗓音之時呢？……思念無邊無際， 該是無時不在， 無所不在。 但是緣份呢？ 無緣之時， 無緣之人縱在咫尺， 可能也是失之交臂， 只能擦身而過！

「已經有三四個月沒收到你的信了吧，還以為歲月已將你對我的記憶漸漸沖淡， 也許對你而言， 若真是能將我忘了， 忘得一乾二淨， 恐怕也是一件好事呢！ 也許是在你到了美國之後。……

「生命究竟是一個怎樣的輪迴呢？ 如果沒有簽名， 沒有照片， 你還會記得那些『言不由衷』 的話， 『虛假』 的囑咐嗎？下個月你就走了， 或許此刻我的祈盼 『再見面 』你將不再懷疑。 沒有什麼可相送的， 或許唯有留在你心頭的淡淡笑顏。 無論如何， 生命再演變無常， 與你的這段相交我將銘記終生。」

我要請這位朋友寬恕我將她信的若干話語記錄於此。我要用它們作為一個友情， 特別是師生友情，的紀念。我想她會理解。要知道我現在雖然仍是老師，美國學生卻都是畢業以後肉包子打狗一去不回的。 相比之下，更覺得我們中國文化中的師生友誼傳統彌足珍貴。我知道在國內，隨著時代的進步，隨著校園腐敗的發展，師生友誼也許會越來越淡，越來越功利化。我們的這種通信，也將被視為恐龍一樣的遠古遺存。我覺得如果那樣，就更有必要留一份見證。

2003-10-2寄自漢口
@(//www.dajiyuan.com)