一九七二年五月，一個炎熱的下午，我和生產隊的社員一起擔小麥去街上交公糧。從糧站走出來，在曲線街上碰見了小學時的班主任唐老師。

「你是高中生吧？」唐老師問我。

「讀了兩年高中。」我有些底氣不足。

「你想不想讀大學？」他突然問。

我已經回鄉當了四年農民，連晚上做夢也經常夢見讀書的情景。有一天晚上，我分明夢見我的初中老師交給我一把教室門的鑰匙，叫我早點去開門。早晨起來跟母親說了，母親也高興了一陣，她說：「可能好運要來了。」

這是兩個月前發生的事，我當時高興了一陣，也沒放在心中。想不到今天居然應驗了。

「誰不想讀書呀？何況是大學！」我對唐老師說。

「那就等我的通知吧。」唐老師對我說。

真是天上掉下來的好事。我欣喜若狂，不能自己。但只激動了幾分鐘，我就冷靜了下來，對唐老師說：「怕是不行吧！我在鄉上區上都沒熟人，這種事情哪裡會輪到我頭上？」

「這你就不有操心了。」唐老師告訴我，他在區教辦工作，這次是文革中辦大學的實驗。上級給我們縣分了十個上學名額，我們區分得一個。「這件事是我在辦，你就不用擔心。」他說。

我感到非常慚愧。自從回鄉當了農民，我心裡頗感自卑，連上街趕場都怕碰見熟人。見到原來教過我的老師、校長走來，我就把頭上的草帽拉下來遮住臉，匆匆而過。唐老師這麼想著我，幫助我，使我非常內疚、不安。我後悔自己的無知無能。

又過了幾天，我去鎮上趕場，在街上碰見了唐老師。

「讀書的事情都給你搞定了！」一見面，唐老師就興沖沖地對我說，「你的名字已經報到縣上去了，後天就到縣醫院體檢。」

「真不知怎麼感謝您才好。」我激動得連話都不會說了。

「你是我的學生嘛。」唐老師很謙虛。

分手的時候，唐老師告訴我說：「後天我有點事，本來該我陪你去體檢的，我就不去了。縣醫院你找得到嗎？」

「找得到，找得到！」我回答。

「那就好。記得早點去，早晨要抽餓血，不能吃早飯。具體事項明天公社會通知你。」

得到要讀大學的消息心花怒放，從鎮上到家有十幾里山路，我像飛一樣跑回去，感到輕飄飄的。我要把這喜訊告訴母親，告訴朋友，告訴全生產隊的人，讓大家都高興高興。

第二天，我擔著糞桶去上工。生產隊長一把把我肩上的擔子奪下去，說：「都啥時候了，還跑來擔糞？生產隊再忙，也不缺你一個！回去準備準備，明天好到縣醫院體檢。」

那天我什麼事也沒有做，就坐在家裡等候公社的通知。中午，公社的廣播響了，沒有通知我體檢。晚上，廣播又響了，還是沒有我的通知。我一下著了慌，連夜趕到公社去問究竟。公社祕書陰沉著一張臉：「誰說是你讀大學？」他顯得很不耐煩。

我一下就如五雷轟頂，整個人都崩潰了。當我深一腳淺一腳從公社走回家時，全家都還沒有睡覺。已經夜深了，飯桌上點著昏暗的煤油燈，母親還坐在燈下納鞋底，在等我回來。一見我的臉色，大家一句話都不敢說，悄悄進屋睡覺了。

我的臉被丟光了。

我在生產隊的鄉親們面前抬不起頭，我的家人也跟著受連累。我恨我自己太張揚，「黃瓜才結蒂」的事情，我就四處宣揚。我恨自己沒城府，沒最終確定的事情，我就到處嚷嚷。我真恨不得地上有條縫，將自己像蚯蚓一樣埋到土裡頭。

事情過了一個月，我才知道，不是區上沒有通知我，而是我的大學名額下到公社時，被人替換了。

我們公社有個鄉幹部叫鄭有玉，他的兒子在部隊當兵。鄭有玉在二大隊給兒子物色了個媳婦，是一個連初中都沒畢業的女子。鄭有玉串通公社黨委書記汪吉祥，讓她取代了我，上了四川醫學院。

為了此事，我的母親生了一場大病。有天晚上，她把我叫到床前說：「兒啊，我曉得你心高，不願這樣過一輩子。但我們家窮，你弟弟也二十好幾了，兩個大小夥子都沒結婚，叫別人怎麼看啦。」

「誰想結就讓誰結。」我說，「反正我不結！」

「你是老大，你都不結，你兄弟咋辦？」

「反正我不管，我要上大學。」我堅定地說。

待續@

責任編輯：謝雲婷

點閱【紅蜀憶事】系列文章