冬天裡的日子是最難熬的。天氣寒冷，肚子又餓。田野上的野菜早沒了，梧桐樹已被剝光了皮，榆樹枝上早沒了葉，凡是能填肚子的野草野果，到了冬天都不見了蹤影。我們餓得實在難受，又去跟牛搶食。

為了使耕牛能夠順利過冬，飼養員每天下午都要煮幾斤胡豆來餵牛。我們躲藏在牛棚的角落裡，瞅準飼養員把胡豆倒進牛槽出去的空隙，我們就一躍而起，把牛吃的胡豆拚命往口袋裡裝。有的牛看見我們搶牠的食物，急紅了眼，四腳不停地刨地，還彎著頭用角尖來頂撞我們。

偷吃牛食的事情很快被發覺了，生產隊長把我們幾個小孩弄去罰站了兩個小時。因為我們幾個人是隊裡公認的乖娃兒，免了挨揍。

為了胡豆不再被偸，飼養員又想了一個辦法：等胡豆煮熟以後，就把人尿撒在胡豆桶裡才拿去餵牛，這樣一來就無人與牛搶食了。

哪知這辦法只管了幾天，又發現有人偷食耕牛的胡豆。原來人們把尿泡的胡豆拿去用清水洗兩遍，又往嘴裡塞。

公豬房裡的豬食也是我們搶食的物件。人民公社時期，耕牛和生豬都是集體的寶貴財產。如果沒有得到上級批准，私殺一頭毛豬是要被判刑的。那時候，集體的什麼都是寶貴的，只有人才不值錢。公社大隊的幹部可以隨意罵人打人，打死了人往山溝裡一扔就了事。

公豬場裡的那些豬，有時比人還幸福。它們吃了睡，睡了吃，根本不愁餓肚子。飼養員害怕把豬餓瘦了，上級檢查來了受批鬥，還把紅苕煮熟了餵豬。她們把煮熟的紅苕裝在大黃桶下面，上面盛上潲氷，按時舀出來給豬吃。

我們趁飼養員不在，跑到飼養場裡，把衣袖捋得高高的，把手臂伸得長長的，踮著腳去撈桶底裡的豬食。我們站在豬食桶旁邊，一邊撈一邊吃，等填飽了肚子才離開。那味道雖然有些酸臭，但那時都當作了美食。

那些年，養豬場裡經常發生豬瘟病。為了防止瘟疫漫延，那些奄奄一息還未斷氣的病豬，就被社員拖到山溝裡掩埋起來。誰知這樣一來，卻給人們創造了加餐的機會。

白天被飼養員埋掉的那些病豬瘟豬，晚上就被人們打著燈籠火把從土裡挖出來，刨光洗淨，大塊大塊地丟進湯鍋裡，還不等煮熟就撈出來撕啃。這些瘟豬肉，雖然無鹽無味，饑餓的人們卻像餓狼撲食一樣圍在鍋邊上，你一塊我一塊地撕咬著，咀嚼著，吃得津津有味！

那時候，我要不是小偷，早就餓死在荒山野嶺的山溝裡了。

三年困難時期也有不做小偷的人，他們不是生產隊長就是支部書記。他們不偷，只是拿！權力在他們的手裡，沒有人看見的時候，伙食團裡的糧食任由他們悄悄拿回家去。

一九七九年的秋天，我在五險岩下邊的渡口過渡，船上只坐了三個人。一個是洋溪區的韓書記，一個是我，另外一個是個穿花衣服的姑娘，十七八歲的樣子。韓書記看了看姑娘，問道：「你是哪一年出生的？」

「六一年。」姑娘回答。

「你父親是支部書記？」

「不是，是生產隊長。」

「我就說嘛，那個年代普通老百姓連肚子都吃不飽，哪裡還能生育？」韓書記感慨萬分。

他的話把姑娘的臉說得紅一陣白一陣，顯得很不好意思。

在那饑荒年代，還有誰不是小偷呢？

待續@

責任編輯：謝雲婷

點閱【紅蜀憶事】系列文章