「共產主義是天堂，人民公社是橋樑，公共食堂是心臟。」這在大躍進時期，是上級領導天天掛在嘴上的口號。他們大會報告、小會宣傳，真正做到了家喻戶曉。

我們生產隊的公共食堂牆壁上有一幅宣傳漫畫，畫的是孫悟空到西天取經，途經神州大地上空，望見下面的人們熱火朝天搞大躍進的場面，竟吟詩一首，感物思情：

駕起雲頭四面觀，人間處處花果山，天空哪及凡間好，立志回鄉當社員。

「吃飯不要錢」是當時對人們的最大誘惑。中國農民世世代代在黃土地上辛苦勞作，還不是為了混口飯吃。現在可好啦，不但有飯吃，而且不要錢，真是開天闢地第一回。

我們再也不用為吃飯發愁了，也不用為柴米油鹽操心了。凡是吃飯人口均按勞力強弱、年齡大小打成，發給飯票，就像機關單位的幹部一樣憑票進餐，超脫得很。

公共食堂把各家各戶無償交出來的糧食蒸成饅頭、煮成稀飯、炒出小菜，大盆大盆放在桌子上，各盡所需，能吃多少取多少。彷彿一步就跨進了共產主義。當時社員們的心裡簡直樂開了花，連臉都快笑爛了。

誰知好景不長。當公共食堂把社員們「共」出來的糧食吃完以後，我們的生活開始變得困難起來。地裡沒有收成，家中無有存糧，公社實行統一調配，窮隊「共」富隊的「產」，有糧大家吃，無糧大家餓。這樣還是不能解決問題，先是還有一碗稀飯吃，後來連稀飯都煮不出來。沒有糧食吃怎麼辦？上級就號召「瓜菜代」。

我們一家三口人，只有媽媽一個勞動力，我和弟弟都小，打的成最少。公共食堂的大鍋裡，已經看不到一粒大米，炊事倌把少得可憐的紅薯切成小顆粒，和從山上採摘回來的野菜一起倒進鍋裡去煮。

開飯的哨聲一響，社員個個都像從牢房裡放出的餓鬼，爭先恐後端著飯盆、拿著飯碗往食堂裡衝。分飯的炊食員腰捆白圍裙，雙腳站在灶臺上，手握飯瓢往鍋中間一攪，雙手往上一抬，一大瓢稀飯就倒進排隊人的飯盆裡。我家分到的食物最少，媽媽每次吃飯只喝上面的菜湯，碗底的食物全都倒給我和弟弟。

沒有多久，媽媽得了水腫病，兩條腿腫得有小桶大，光亮亮的，一按一個坑。她連步子都邁不開，渾身乏力，只有等死。幸虧我們隊裡有個叔公在公社醫院當院長，見狀叫了兩個社員強行把她抬到醫院治療，才救了媽媽一條命。

其他得了水腫病的人可就沒有這樣的好事，公社醫院人滿為患，根本不可能把所有病人都收進醫院。每個生產隊都設置了蒸療室，各隊的水腫病人都被弄到裡面去蒸汽治療，熱氣騰騰的蒸療室裡水霧繚繞，有的病人蒸著蒸著就去見了上帝。死了的人馬上就被抬出來扔到山溝裡，活著的病人繼續往裡送。

那些年代，人們對吃一頓飯看得比什麼都重要。有錢也買不到吃的東西，生產隊長掌握著吃飯大權，社員們連炊事倌也不敢得罪。給多給少、給乾給稀全憑興趣。他們格外受到尊敬，誰要是對他們不敬，他們在舀飯時只要把手中的飯瓢輕輕一搖，倒進你盆裡的就只有一瓢清湯，連紅薯都找不到一粒。

大躍進時期，生產力受到極大破壞，人民群眾在饑餓中掙扎。哪個地方牛皮吹得越大，哪個地方餓死的人就最多。山上砍得光光，孩子餓得喊娘，黃腫病人隨處可見。據中國省情記載，光四川，大躍進那三年，非正常死亡人口就占到死亡人口百分之五十一點七。

待續@*

責任編輯：謝雲婷

點閱【紅蜀憶事】系列文章