西晉的華麗深宮內，住著一位特殊的皇妃。她既沒有顯赫的家世，也沒有傾國的容貌，反而姿陋無寵，體弱多病。但她憑藉獨一無二的才德，位居眾妃嬪之首，深受宫人禮敬。當三千佳麗湮沒於歷史洪流，人們卻記住了她美好的姓名。

她叫左棻，字蘭芝。創造「洛陽紙貴」典故的文學家左思，正是她的兄長。這對兄妹命運相似，都是貌醜而才高的詩賦大家，左棻因擅長各種文體，留存詩、賦、頌等二十餘篇作品，被後人譽為晉代婦人之冠。

魏晉時期的人物品評非常盛行，一個人在容貌、家世、才華等方面得到怎樣的評價，幾乎決定了一個人的前途與名望。左思、左棻生於世膺儒業的書香家族，其父左熹曾任殿中侍御史及太原相、地方太守，他們的人生起點並不算太高，卻都因為卓越的文學天賦而揚名。

最為傳奇的是，左棻的文名傳遍京城，引起皇帝的重視。於是她奉詔入宮，成為晉武帝身邊的修儀，後被封為三夫人之一的貴嬪，地位僅次於皇后。是什麼讓一個不受寵的妃子穩居後宮並獲得晉封？她又留下什麼樣的作品，讓自己留芳後世呢？

志清自愛的啄木鳥

左棻以文才選入後宮，本身相貌平平，並不受夫君晉武帝的寵愛。據《晉書》載，晉武帝的後宮妃嬪眾多，他喜歡駕著羊車在宮中隨意行駛，羊車停在哪個宮門，便寵幸哪裡的妃子。妃嬪為了爭寵，利用羊喜鹽水的習性，在宮門插上竹枝，在地上灑上鹽水，吸引羊車停留。這就是「羊車望幸」的由來。

眾妃嬪汲汲於榮寵，左棻卻僅僅在史書裡留下「常居薄室」的記載。而她內心的真實想法，或許就在她的《啄木詩》中：

南山有鳥，自名啄木。飢則啄樹，暮則巢宿。

無干於人，惟志所欲。性清者榮，性濁者辱。

這首托物言志的《啄木詩》，四言八句，古樸簡潔，頗具《詩經》遺韻，堪稱晉代四言詩歌的代表。詩人開篇介紹了南山上的啄木鳥，它飢餓的時候，啄木取食，夜晚就築巢棲宿。詩歌前四句刻畫出啄木鳥幽居深山、獨來獨往的形象。它彷彿就是左棻的影子，是她不屑爭寵、安於寂寞的真實寫照。

詩歌下半部分，從外在轉而表現啄木鳥的內心世界。它不屑干涉他人，一心以修養才德為志向。品性清高便是榮耀，品行污濁才是恥辱，這更像是左棻的獨白了。即使不受寵愛，她也要完成身為宮妃的特殊使命，以修德、修文為己任。

她追求的是內心高潔無塵，與外界寵辱無關。她的精神境界，不囿於閨閣的兒女情長，反而能從紅塵名利中超脫出來，展現出潔身自好的文人風骨。

奉召賦文的女才子

與其說左棻是宮廷嬪妃，倒不如說她是個不讓鬚眉的多才名士。儘管左棻不受寵，但是晉武帝從未忽視她的才華。每當獲得稀罕的異國寶物，每當心中有所感悟，晉武帝便命左棻賦詩作文，作為紀念。

左棻也從不辜負君命，也因此獲得不斷晉封，成就了她的傳奇人生。她自幼博學多聞，面對奇珍異寶，能夠駕輕就熟、娓娓道來，便有了傳世的《孔雀賦》《鬱金頌》等文章。她還是個多愁多病的女子，在宮中得不到丈夫的愛憐，也無法和家人團聚，心中總是鬱結著一股孤苦沉痛的憂思，創作抒情文章更是自然感發，真情流露。

有一次，晉武帝命左棻作一篇愁思之文。她便將一生憂苦融入筆墨，寫下一篇《離思賦》。它以左棻在宮廷的親身體驗，抒發幽憤苦悶的心情。這篇賦通篇用韻，句末多用「兮」字強化語氣，極具騷體賦的抒情意味。

文章首段自述入宮以來的感受。「生蓬户之側陋兮，不閒習於文符。」開篇講述自己卑微的身世，寄身於蓬戶般的貧寒之家，缺乏文化教養，也沒有匹配皇妃身分的容顏。「意慘憒而無聊兮，思纏綿以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。」她時常憂懼愁苦，以至於深夜無眠、神思恍惚。

作者用大段的心理描寫，直抒胸臆，之後融情於景，描繪深宮蕭瑟淒涼的環境，進一步渲染悲苦、孤寂、憂傷的複雜心情。「風騷騷而四起兮，霜皚皚而依庭。日晻曖而無光兮，氣懰慄以冽清。」宮苑內悲風四起，白霜滿地，日光昏暗，寒氣冷冽，烘托出哀涼淒苦的氛圍，暗示她孤獨冷清的宮廷生活。

第二段闡釋悲苦心境的原因，她並非因為無寵而不平，而是「悼今日之乖隔兮，奄與家為參辰」。最大的痛苦來自閉鎖深宮、骨肉分離的處境。作者和親人同在京城，卻因宮規森嚴，像參商星辰一般長期不得相見。

「長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血。」她能做的，只有仰望行雲，淚落沾襟，甚至由於太過哀傷而淚盡泣血。作者用質樸真摯的語言，哭訴對至親的極度思念，悲情、悲境刻畫到極致，字裡行間充溢著深沉的骨肉親情，以及慷慨悲愴之意。

末段為結語，用四言詩句再次敘述對家人魂牽夢縈的深情。「骨肉至親，化為他人，永長辭兮。」通篇抒情，可謂字字泣血，是她最淒切感人、最為人稱道的作品。近代學者評價此賦：「左棻不以侍至尊為榮，而以隔『至親』為恨，可謂有志。」

道盡兄妹深情的贈詩

《紅樓夢》中，元妃省親時曾說：「當日既送我到那不得見人的去處，好容易今日回家，……又不知多早晚才能一見！」「今雖富貴，骨肉分離，終無意趣。」一道宮牆，分隔出兩重世界，元春的話道出了後宮妃嬪與家人會面的艱難。那麼對於剛剛入宮的左棻來說，是怎樣的境況呢？

左棻生於齊地，入宮後兄長左思也移居京城洛陽。左棻自幼喪母，與父兄相依為命，兄妹間感情親厚，彼此更是文學知音。一旦成為皇妃，左棻便失去了和家人朝夕相處的自由，對父兄的思念與日俱增。正是咫尺天涯，她入宮兩年來，都未見過左思一面。有一天，左思託人送給左棻兩首《悼離贈妹詩》，表達思念與關切。

悼離，將「生離」視作「死別」來悼念，足見悲思之深與離恨之重。左思在詩歌中大讚妹妹的才華，但是兩人「雖同京宇，殊邈異國」，再見無期，如同永別。左棻拿到這兩首包含血淚的贈詩，反覆誦讀，回想起昔日一同讀書吟詩的往事，更是悲從中來，不能自已。她亦揮毫落紙，寫下贈答詩歌《感離詩》：

自我去膝下，倏忽逾再期。邈邈浸彌遠，拜奉將何時。

披省所賜告，尋玩悼離詞。彷彿想容儀，欷歔不自持。

何時當奉面，娛目於書詩。何以訴辛苦，告情於文辭。

開篇四句交代「感離」的背景，表達兄妹分離帶來的幽怨苦悶之情。自從作者辭別父兄進入宮廷，一轉眼就過了兩年。分離的時間越來越長，見面的機會也越來越渺茫。「拜奉將何時」，一句沒有答案的感慨，包含了作者無數嘆息，傳神地塑造了徘徊惆悵、長吁短嘆的失意女子形象。

作者和兄長重逢的希望一次次落空了，她憂愁難遣，只好翻閱兄長書信、吟讀兄長贈詩，慰藉思親之心。然而此舉，只會加重作者對兄長的思念。透過熟悉的筆跡，她依稀望見兄長容顏，不由唏噓自傷，淚如雨下。「彷彿想容儀，欷歔不自持」，將詩歌情感推向高峰，若非感情至深、祈盼之切，怎會神思恍惚、出現錯覺，又怎會泣涕如雨、無法自控？

最後，積鬱的所有愁情化作兩句幽幽的疑問：何時能夠再次相見，重溫醉心詩書的快樂時光；何物能夠傾訴苦楚，只能借助文字來宣泄滿腔的離愁別恨啊。不同於《離思賦》的情感奔流，這首五言詩用詞簡練含蓄，感情沉鬱低迴，展現出不事雕琢、深婉動人的雅怨情懷，獲得「精絕」的評價。

時光流轉，晉代衣冠已成過往，美豔的姿容也早已化為塵土。歷史不會留意，偌大的宮廷中，湧現過多少風華美人，只會為才德兼備的女子，留下芳馨不散的美好角落。左棻就是這樣一位女子，她憑藉一己才華讓人忘卻她容顏的缺憾，去銘記那些感人肺腑的珍貴文字。@*#

責任編輯：林芳宇