地獄之祭

週六了，犯人們盼來了暫時的寬鬆，雙休日不坐板兒了。看電視、打牌、下棋，努力投入娛樂，好忘卻這地獄的處境。

象棋一副棋子是圓紙片，一副棋子是兩色的可樂瓶蓋——翻過來塞上紙片寫上字。我十幾年沒下棋了，開始手還生，等進入了狀態了，他們都不是對手了。一下棋，不但時間過得快了，精神暫時也有了寄託。

吃飯時，「唐山」坐在床板兒的那頭兒盯著隔台兒發呆，隔台兒上擱著他的菜碗，上面架著饅頭，半天不見他動窩兒，旁邊犯人都自顧自地吃飯，好像他不存在一樣。

我碰了碰韓哥，韓哥說：「又想他哥了！」

「唐山」和他哥到北京玩兒，跟一個小子鏘鏘起來了，他哥把那人小手指頭掰腫了。那傢伙叫來幾個保安，把這哥倆兒抓了，到派出所才知道——那小子是個便衣！其實這連打架都算不上，可是愣把他倆刑拘了，說那小子「小指頓挫傷」，打了個「妨害公務」（罪）。一拘留哥倆就分開了。後來「性病」調進來，說他們號兒走板兒打死個人，一問名兒，是「唐山」他哥！

海澱看守所內部有個「內部規矩」：號兒裡死人了，立刻把這號兒的犯人拆散了，銷毀證據，但這樣也把消息也傳開了。「唐山」找了幾次管教，管教都推了，最後讓他出去再想辦法告，還禁止他在號兒裡宣揚。

飯後菸茅時，韓哥特別安慰了「唐山」一整根菸。「唐山」說：「韓哥，今兒七月二十八，唐山地震二十五週年哪。」

韓哥道：「哦，你剛才是祭祭先人？」

「唐山」點點頭，韓哥又說：「當時我也在唐山！揀條命啊！那年夏天北京忒熱，我上唐山我姨家去了。差一點兒就把我埋牆裡去了！頭幾天我熱得都睡地下，挨著牆根兒涼快。那天晚上，我就不想睡那兒！非上外屋睡去，結果倖免了！」

「唐山」說：「唐山的房還有沒倒的？」

韓哥說：「唐山東礦，我們住的是當年英國人的鐵瓦洋房，三排，就我們中間那排沒倒。你們那兒死的多嗎？」

「我們青龍預報了，一個沒死！唐山的親戚，幾乎都砸死了！」

「啊？」韓哥學著「唐山」話問，「青龍預報咧？」把大夥都逗笑了。

「唐山」很詫異，「你知不道？」

韓哥又學唐山話，「我知不道哦！」

「唐山」又問：「老美，唐山大地震預測出來不讓報[1]，你知道唄？」

我搖搖頭。

「唐山」苦笑一下，「唐山地震『鬥』[2]我們縣預報了，青龍震塌了一萬八千間房，七千間四牆落地，縣裡一個傷的都沒死！縣長冉廣岐，恩人哪！當時上邊鬥壓著不讓報，怎麼都不中！冉縣長說鬥是『蹲法院』[3]，也得報！我爸是縣政府的，知道這事兒。地震前兩個禮拜，唐山市裡開的『地震群防群測經驗會』，有專家預報的是七月二十二號到八月五號，唐山一帶要地震，可是鬥不讓傳達！鬥我們縣傳達咧！」

「當時縣裡通知我們都急了眼了，說：『要有大地震，誰也不行進屋睡覺！』風風火火地連夜串對傳達。我們學校上課都上當院兒，大喇叭整天講防震。鬥是冉縣長啊。別的縣呢，唐山市呢？唐山八大礦呢？我在唐山的親戚，就剩我老舅了，二十來口都沒咧！」

我說：「我看過《唐山大地震》這本書，說震死了二十四萬多。」

唐山」忿忿然：「真有多少，我看是不敢報。那叫四百顆廣島原子彈的一塊兒爆炸！」

我說：「唐山地震七點八級……」

「啥七點八級呀！打我上班以後，報紙上鬥說八級咧。現在又改回來咧，為啥報七點八？到了八級，國際紅十字會就進來了，毛主席怕特務進來！」

隱情如此！我定了定神兒說：「當時中央不要外援。國際的評價是『中國太驕傲了！』鬧了半天，這麼回事兒啊！」

「不要外援，死多少人哪？傷患哪救得過來？多少人瞪著眼等救、等藥等死的！」

木然，木然！大家無話可插，連韓哥這個「老淡」也不扯了。

頓了幾秒，我接著說：「那書上說：地震局有一個叫耿慶國的，他預報出來了，也是奔走呼號兒啊，但是因為他以前錯報過，再說也就他一個人嚷，所以中央沒讓報。」

「放屁！《唐山大地震》那本書，替共產黨放狗屁！！！啥沒預報出來？都預報出來了！開灤二中預報的最準！我老舅是二中的老師，他們學校地震組預報的是：七月下旬到八月五號之間，七點三到七點七級強烈地震！我老舅跟我說過多少回了。唐山地區幾乎所有的地震檢測台都預報出來了，共產黨就他×不讓報！就你×玩藝兒！」

在憤怒中緩了緩，我說：「我記著那書上寫：七五年遼寧海城地震預報出來了，七點三級，預報的是七級以上，零傷亡。」

「唐山」嘆息道：「我算看透了，海城地震讓你預報，你得感謝共產黨，那是黨救了你！像唐山地震，不讓你報，你還得感謝黨，感謝它領導救災、重建家園。不死人，感謝它，一天死了二十四萬人，還得感謝它！」

韓哥問道：「那個縣長後來呢？」

「後來我們搬回唐山去了，冉縣長沒下落咧！」

老陳說：「跟黨對著幹還有好？！」

「當官誰為民做主，就得回家賣紅薯。」韓哥這句搞笑，大家也沒樂起來，在酷暑難耐的盛夏，在狹小的擁擠的監牢，我們都被黨的溫暖凍僵了。（待續）

註 [1] 關於唐山大地震瞞報，我後來查到了更詳細的印證：
2005年7月，鳳凰衛視獨家節目「社會能見度——唐山大地震29年祭」，詳細揭示了唐山大地震的漏報真相。2006年1月，張慶洲的紀實報告《唐山大地震漏報真相》，輾轉5年後終於出版，更名為《唐山警世錄》，該書售出1萬冊即被查封，為書作序的國家地震局局長宋瑞祥被撤職。
註 [2] 鬥：就，唐山人發音為「鬥」，故這裡用「鬥」。
註 [3] 蹲法院：坐牢。

本文由博大出版社 授權轉載

點閱【北京逃生記】系列文章

責任編輯：楊麗海