在清貧的歲月裡，一切都是那麼簡單、自然，倏忽幾十年，是漫長也是瞬間；現在，環境變渾濁了，人情也趨淡薄，幡然驚覺過去的東西不見了，開始回味縈懷愁緒的真摯醇美，渴望回歸舊時代的樸厚溫潤，也憶起那質樸、淳淨、青澀的感情。

一、
壞就壞在那件綠條紋格子襯衫飄過去了又盪回來，停在門口的紅色電話旁，柔順的髮絲覆蓋著話筒，雅緻的唇線喁喁著細語，又剛巧讓我的視線碰上了，我不自覺地站起來，遠遠地看見她握著話筒的手。想避開的，她卻掛上電話，走到自動門前，門開了，她端莊從容地向我走來，那一刻，我領略到已被宣判了禁錮終身。

幾年不見，她變得豐腴而紅潤，還是一臉燦爛的笑容，像一朵綻放的野菊花。相形之下我顯得侷促多了，不曉得該站著還是坐下，直到服務小姐走過來。

她要了一杯500CC的木瓜牛奶，高高的一大杯，我低頭吸著檸檬汁，一絲一絲吸著，一顆籽堵住了麥管，只好從嘴裡輕輕吹著氣，不讓那顆籽擋著了。「你還是跟以前一樣。」她說話了，聲音柔似秋水，我偷偷看了她一眼，眼神還跟幾年前那個金色黃昏裡一樣，叫人如沐春風，我咬著麥管，望著她拈著麥管的手，耳際開始響起那一季溫暖而繁華的市聲。

二、
一長排書架從門口迤邐進來，叫夕暮陽光給浸潤了半壁，這家書局是我下班後常遛躂的地方，手臂裡夾個公事包，總愛磨上個把鐘頭才捨得回去。眼前有一本《唐詩三百首詳析》，伸手想拿時，已有一隻纖細手指按著那本書，我把書拿下來交給她，「謝謝。」她給我的是一臉的笑，像一朵盛開的野菊花。

第二天黃昏，我又去了書局，想去找那本《唐詩三百首詳析》和那朵野菊花。走進書局時，她已站在書架前，她向我點頭笑笑，我也笑笑：「妳喜歡看書。」「喜歡看小說。」我看到她攤開一本大部頭的書，在她手裡沉甸甸的，是《紅樓夢》。髮是短髮，襯衫的翻領潔淨得叫人舒服透頂，她天真地瞧著我說：「你像個讀書人。」說我是讀書人，倒不如說碰上了她後，才養成逛書店的習慣。那個春天，可真買了不少書。

三、
「還去書店？」才第二句話就讓我不敢再抬頭看她，只專心從她說話的聲調、音色、節奏揣摩她的表情，我把頭偏向一側，環顧著旁坐的人。「你怎麼了？」我抬起頭：「哦，沒什麼，在這裡遇見妳太高興了。」她拿起紙巾，輕輕拭著嘴唇，嘴角那絲笑，像一朵春雨後的百合花：「你一定過得很好。」我把聲音放得極為開朗：「還不是一樣，妳好像胖了，哦不是，沒以前那麼瘦，其實胖是幸福的代表。」她握著紙巾咯咯笑了起來，笑聲讓我想起她以前就是那種能笑得開的女孩。她吸了一口木瓜牛奶，嘴角彷彿開著小百合，問我：「還去慢跑？」「妳不賣雞蛋了？」這一回，我們呵呵地笑在了一起，她臉上也開了一朵盛放的野菊花，惹得旁座的兩個女學生轉過頭看我們。

四、
那年遇上她，我就晚睡早起的，每天早晨短衫短褲運動鞋，一口氣從宿舍裡衝出去，迎著晨風，沿著彌陀路、民國路跑，少說也有一公里，然後拐進市場小路時，才放慢腳步跑進市場。

轉角第二家，她守在門口招呼買賣，遠遠就瞧見我，向我招手：「嗨」，「嗨，早。」我停下來，拿起掛在脖上的毛巾擦汗，嘴裡大口大口的呼著氣。她一個人獨撐大局地站在層層疊疊的貨品堆裡，晨曦裡，輕衫拖鞋，蓬髮未理，一付悠閒自在的神態。她把一包小魚乾過了秤，然後熟練地紮起來交給客人，幾個銅板「咕咚」兩聲，掉進「克寧奶粉」空鋁罐裡，抓起圍兜擦了兩下手，亮著眼睛問我：「你也慢跑？」「跑了幾年了，每天跑到市場買雞蛋，然候繞個圈子回去。」天曉得其實今天才是頭一遭。「我也賣雞蛋。」「那正好。」「你買雞蛋幹什麼？」「蛋黃沖牛奶，加個饅頭，就是我的早餐了。」「要幾個雞蛋？」「兩個。」我擺動著手臂，會更像個慢跑老道：「反正妳以後每天會看到我打這裡經過。」她揀了兩個橢圓橢圓的，說是蛋黃特別大，最適合沖牛奶。「多少錢？」「明天一起算。」

直到現在還沒結過帳。那兩個女學生向我們拋下最後一眼，抱著書本走了出去。我向她說：「該算算雞蛋的錢了。」她還是一味笑著。

記得那是一個秋風送爽的早晨，我被房東太太的聒噪聲吵醒時，陽光已經鑽進了窗口的書桌上。「阿輝，你的電話。」我抓了件長褲穿上，咚咚咚踢下樓梯來，差點撞上了房東的小女兒。「喂，」「是我。」「是妳。」我整理了一下精神。「你好像嘴裡含著稀飯。」「我還沒吃呢，怎麼，沒事吧，妳在哪裡。」「有事，在南門圓環。」「喂，喂喂。」電話掛斷了，乾脆得瀟灑。我趕到南門圓環時，她正倚著「小本田」機車涼快。紅色套衫，白裙子，像一隻歇在枝頭的小白鴿。我的機車吱的一聲停在她身邊。「什麼事？」「你來了就沒事了。」「噯，我以為什麼事。」我指空著的肚子，苦哈著臉：「牛奶都不敢喝。」「那我請你喝豆漿。」她嘻嘻地朝著我笑。

我們把機車放在圓環旁的豆漿攤前，叫了兩碗豆漿，兩副燒餅油條，她喝了兩口豆漿，靠著我的肩膀說：「媽媽去北部遊覽，我今天中午不必煮飯了。」我咬著燒餅，捧起碗大口喝著豆漿。吃完了，我用手帕擦了擦嘴巴，她還有半碗豆漿，我拍拍她手臂，她索性端起碗來，一骨碌倒進肚子裡。

她提議走著逛街，我們把機車擺在陳內科騎樓下，既安全又免費，然後就順著街道，閒蕩起來。整條街，她在耳邊絮聒著瑣瑣碎碎的事，我只聽著她醇美的聲音，內容倒不重要。

我們轉進中山路，寬敞的馬路迎在面前，一部部車子飛了過去，太陽爬得半高，整條路上閃著陽光。她仍在意氣昂揚的吱喳著，我望著她額頭上兩顆汗珠：「妳不累？」「不累。」「我們騎車逛街好嗎？」她說：「我喜歡慢慢走。」轉了兩個街角，我們就到了民權路，路小行人車子多，她抓著我的手臂，閃著路過的車子，兩邊紅紅綠綠的招牌參差聳立半空，走到民生路時太陽已上了頭頂，我的背脊濕了一大片，拉著她走進騎樓，我掏出手帕擦汗：「我們去吃飯吧。」在廊下找了一家攤子坐下來，每人吃了一碗雞肉飯、一碗排骨酥。我問她還想吃什麼，她搖搖頭。

飯後，趕了一場電影「惡魔島」，走出電影院腦袋有點昏昏沈沈的，走到中央噴水池旁，買了兩客霜淇淋，趴在鐵欄杆上，看來來去去的行人，假日午後的人潮像噴水池一圈一圈湧來，又一圈圈褪去。我舔了兩口霜淇淋問她：「妳喜歡熱鬧？」她攏了攏頭髮，望著我：「我喜歡躲在人潮裡看人潮。」「什麼感覺？」「像看一齣紛紜跌宕的戲，又不干我的事。」「人都有幸災樂禍心理。」「其實外面跟影片裡一樣，都是戲。」「誰在導演這場戲？」她悠悠地說：「每個人都是導演兼演員。」「誰都可以隨時退出來。」我說著，看見她眼神漫漫茫茫的，紅套衫在午後軟軟的陽光裡泛著微暈。

過後幾天，我又晨跑到她店裡買雞蛋，她格外親切地，拿了一個雞蛋到隔壁豆漿攤上，沖了一碗豆漿端過來，叫我趁熱喝了，讓我受寵若驚，只怔怔地望著她，呼噜呼噜的把那碗豆漿喝了。然後，有個聲音從屋裡傳來，「誰呀！」「買雞蛋的。」一顆頭鑽了出來望了望，又縮了進去。她靦腆地望著我：「是我媽。」我站了一會，就跑回去了。

一個週末的黃昏，我們又在書店裡碰頭。面對著一壁書架，她翻著手裡的書，說：「我明天去相親。」「當然，妳也不小了。」「明天我不打電話給你。」「我可以睡晚點。」第二天，卻早早起來，坐在窗前，房子裡靜悄悄的，沒有房東太太的吆喝聲，也沒有我的電話，她真是相親去了。連著幾天下班前，我打電話過去，都是同一個男人的聲音，告訴我，她下班了。後來我又晨跑經過她的店鋪前，也不見她，只見她母親守在店裡。

五、
「那天妳真去相親了？」她咬著麥管，低著頭，淡淡地笑著。「還不知妳先生在哪高就？」她拿手帕拭了拭嘴唇：「是我的同事。」「哦，在同一個機構上班，那太好了。」原來是近水樓臺。我也不好再問什麼了，再問下去只會越攪越亂，留一些下回碰面再談。她抬頭，朝我澀澀地笑著，拿起麥管攪動著杯子裡的木瓜牛奶，整個空氣也像被木瓜牛奶凝住了。我默默地站起來，拿起帳單走到收銀機前付了錢，她也挨在我身旁，我們一起走出來。

黃昏裡，燈火已漸漸升起，站在門口，她好像不願離開的樣子，我向她擺了擺手，她咬著嘴唇，笑了一下，轉過身去，又回過頭來望了我一眼，然後，慢慢走進人潮裡。那件綠條格子襯衫在行人間閃閃爍爍，我遠遠看見，在街道轉角處，一隻舉得高高的手，緩緩揮著，曾經盛開的那朵野菊花。@*

責任編輯：林芳宇