云霞知道被安排的診號是103號時,嚇了好大一跳,這簡直是天文數字嘛!會不會印錯了?「下午診103號」。姐姐、弟弟都陪著來看診,都說「沒錯啦,就是這樣」。
那是台灣知名的大型教學醫院,這位醫師比較有名,求診的人很多。進到候診室,放眼望去,偌大的候診間,或站或坐,比比皆是。還有許多輪椅靠牆或傍著座位,行動不便者被照顧著。已近傍晚了,陸陸續續的,還有按診號時間來報到的。雖已達摩肩接踵的地步了,然而整個候診室除了號響及護理師偶而發出的話語聲外,仍顯得靜穆不嘈雜。但在每個人的表情、行止中,都隱約帶有一種深深期盼,甚至有股熱烈的付託氣息在迴旋流轉。
云霞是經由另一同型醫院的醫師大力推薦,並用便條紙寫了介紹函(弟弟上週便送達醫師手上了)輾轉找來的,這是她首次赴診。望著不斷更新著的號碼,云霞想到她們這個「天字」診號,不知該嘆息還是該讚歎。等啊等啊,好不容易等到近百號了,原來人潮洶湧的狀況舒緩了許多。天黑了,候診間更沉靜了,云霞開始盤算琢磨,待會該如何應對,該拿哪些問題向醫師請教……又捱了好一陣子,終於,在悅耳的「叮叮」聲中,103這嫣紅動人的號碼跳了出來,還傳出了護理師清脆的叫名聲,三人急急地「衝」了進去,深怕晚了幾秒,讓醫師空等。
妳必須加油,醫師也要一起加油!
進到診間,云霞還沒意會過來,已被站起身來迎向她的醫師緊緊握住雙手,好像是說「妳受苦了」……出乎意料之外,醫師如此親切的舉止,讓云霞整個人都傻了,腦子一下空了,根本沒聽清醫師講些什麼,剛才盤旋腦中的問題也完全沒了。幸好,職業本能加上累積已久的病況,讓她對醫師的問診尚能應對,有些答得不完善的,姐姐、弟弟也從旁協助,加以補足。醫師按一般問診方式,抽絲剝繭地逐一釐清情況,並要她上診療台,觸診部分做完之後,整個流程大約就結束了,醫師開了藥方,做了相關檢驗的處置。然後,轉過身來,這次沒有握她的手,而是彎下腰用溫厚的掌蓋住云霞放在輪椅扶手上的手,以非常慈悲的眼神正視她的眼睛,溫和地說:「妳必須加油,醫師(指他自己)」也要加油!我們一起加油!」聽到醫師這話,云霞簡直不敢相信這是從一位名醫口中講出的話,她差一點就流下淚來,但生生地忍住了。只是點點頭,是啊,不加油怎麼行!謝謝謝謝!謝謝醫師!
仁心仁術 不求回報
醫師穿著白袍的身形英挺健碩,若以古時候的盔甲代之,則是不折不扣的威武大將軍、大元帥;濃眉單(眼皮)鳯眼,頗有古代文人士子氣質風采;悲憫的神情像極了有道高僧。他白袍行醫,以精湛的醫術救人無數;更以深厚的醫學學養及臨床經驗培育與提攜下一代精英。也許是他累世的誓願,讓他今生就做「悲憫救人,慈悲濟世」的事。「不修道已在道中」,云霞偶而會這樣胡思亂想,每次都不自覺地笑了起來,覺得自己十分幸運,能碰到這樣一位好醫師。
話說云霞有了去這位醫師處看診的不尋常經驗後,在一個朋友集會的場合中,她講述了自己這奇妙的際遇,沒想到卻引起了共鳴。一位不是很熟稔的朋友也說起她的親身經歷。同樣和這位醫師有關。
這位朋友因為身體有某種狀況,醫師在她身上裝一個電池,用以調控病情,這電池在一般人來說,3~5年得換一個,以延續電力。但是自從她裝了電池以後,情況不是很好,短短幾個月,已到了非換不可的地步了,因電池埋在皮下,得動手術置換,並得全身麻醉。但在醫師眼裡,算是個小手術吧。在一次回診中,醫師說明了這個事實。
朋友自謂自己不是很靈巧的人,遇事反應遲鈍,醫師說開刀就開吧,也不知該進一步再詢問什麼,多了解些什麼情況。直至接到通知,如期入院報到,等候隔日手術。此時才聽到護理人員發出疑問,為何不見你們的醫療清單?朋友家人也意會不到那是什麼意思,也無從問起,直到外科醫師(主刀醫師)帶著兩位護理師來探視,朋友才試著問,外科醫師笑笑不答,在朋友疑惑的目光中自顧自離去了。
大約一小時後,兩位護理師又折回來,先問了一些問題,之後才緩緩告知實情:預期中的輔助申請碰到瓶頸,遇上一些困難,申請不出來了,然而,默默地這位名醫就把這對病患及家屬來說是個不小的問題給化解了。不過重點不在這兒,那麼重點在哪?朋友意味深長地說,重點在於這位醫師不但仁心仁術,而且善體人心,為了避免朋友和家人們一再言謝,甚至可能出現物質上的餽贈等等,讓彼此都尷尬,乾脆就不來視查病房了。這小手術隔天就能出院,他頭一天早上開刀前來過之後就不再來了,派三個實習醫師代他來探視並給她解說出院後注意事項。
朋友感慨地問,你們誰碰到過像這樣的名醫教授?
手術之後繪畫復健
幾個月後,云霞做了腦部手術,經過十餘天的醫療照護,醫師評估她可以出院,回家調養,並且一再交待,要云霞做復健,而云霞的復健和別人不一樣,別人復健是手足運動,躺在床上或靠牆做手掌指和腳部的各式動作。而云霞被要求的是走路之外再加繪畫,為什麼?因為在某次複診中,她不經意地道出自己對畫畫的喜愛。醫師因此要求她,就是塗鴨也好,手部的動作對腦部有一定的幫助,而且腦部本身的運作,也能起極為可觀的作用。
云霞對國畫本就十分喜愛,不論是花鳥人物甚至蟲草,只要是寫實的工筆畫,就一兩根草葉在風中翻飛的模樣都能讓她著迷不已。現在可好了,醫師令她以畫畫來作復健,平日不敢見人的一些「大作」,現在可堂而皇之的畫出來展示了,這是復健耶!很棒了,不能要求再多了!家人也幫忙添購相應用品,云霞除了散步外,就此全心投入畫畫中。
此時,云霞回憶起中學時代的美術課,老師教國畫畫竹子時,為了讓同學們掌握竹子的形象與氣韻,特意做了幾個分解動作。他要大家把筆拿正來,大家邊畫,老師邊喊口令:「一!二!三!四!」………
(一)藏鋒:把筆尖向著自身方向往前推一點點。
(二)下筆:與筆尖反向,把筆鋒稍稍用力往下壓住,看葉子想往哪伸展,就往那方向壓去。
(三)拖筆成葉:再稍用力把筆往葉尖的方向拖去,成為葉身。
(四)撇葉成形:以同等力道撇出去,並且往上收筆形成葉尖。
「一、二、三、四」,「一、二、三、四」……長短胖瘦、濃淡乾濕,讓學生自由結成「介」字形來變化。
美術老師這一招給云霞印象很深刻,云霞雖然也沒掌握到訣竅,但到現在她還記得。然而她心中想畫的是人,一個她非常尊重的人。怎麼畫呢?不管「三七二十一」了,拿起筆就畫。可是,她一次次地畫了又畫,塗了又塗,眼見自己「畫虎不成反類犬」,一顆心惱得揪在一塊,無可抒解。
日子一天天過去,云霞覺得沒進展而感到有點心急,突然有一天,她想到,人物不也是由線條構成的嗎?如果拿中學老師那套方法來練行不行?一定行!線條清朗人物看起來就清秀,粗魯的線條怎畫得出細緻的人物?劍及履及,馬上就試,她把「一二三四」改成「抑揚頓挫」,一天當中,長長短短的細線畫將下來竟也滿滿的畫了十多張畫紙,而且越畫越順,越知道如何控制線條了,等到五官、衣紋、背景……都練得比較熟了時,云霞便開始去畫人了,要不了多久,一個白袍醫師出現了,雖然離慈悲善良的神態還很遠,而且云霞也記不得這位仁醫的五官、長相,但記憶雖然模糊,可是五官端正,衣紋清晰,也算有些架勢了。而且云霞堅持:畫得像不像沒關係,我知道他是我所尊敬的良醫就行了。
病業遠去一身輕
日子還是一天天過去,云霞越畫越來勁,寫生、臨摩、自創,只要是畫畫,她都樂此不疲,甚至書法都為其所好了。一天,她正在用心臨帖時,弟弟從外面回來,手拎著晚餐,在一旁邊打開袋子,一邊用疑惑的眼光望向云霞,並且問:好像很久都沒聽到妳喊頭痛了?云霞聽了這話,心中一震,對呀!好像很久都沒那種感覺了!她把筆停下,擱在硯台上,呆呆地坐著,空氣彷彿凝固了,思緒似乎一下就飄到很遠很遠的地方,過了好一會兒,云霞才突然站起身來,拉起弟弟,轉了幾圈,又哭又笑……好了,不痛了!真的是無病一身輕了!!
一身輕,好自在。云霞覺得除了該感恩神的護佑之外,要感謝的還很多,特別是家人。但首先要提的就是自己在惶然不知所措時遇到的這位醫師,真的不知該怎麼言謝才好。可是轉念又想,他是醫生,職責就是治病幫人解決問題或減輕痛苦,而「慈悲為懷」則是他的秉性。云霞進一步又想到,若要真正的謝他,就要好好的遵從醫囑、復健、留意生活起居、飲食營養等等,把自己調理好來。並且要按時回診,讓醫師來宣告這病魔是真正遠離了,而且永遠在她腦中被清除了。
云霞還有一個心願,那就是畫一幅畫送給醫師。她知道自己沒有本事畫得很好,但她一定用盡最大努力細心地畫,把自己的敬意留在畫面的每個角落,每一線條中。而醫師接受了她這份禮物之後,也一定能明白她真摯的心意。@*
責任編輯:林芳宇