在人多的地方
我像個啞巴
我喜歡與花草說話
說著說著，愛情就凋謝了
說著說著，冰雪就化作了春水
說著說著，人間煙火就溜走了
說著說著，我還是孤身一人
在經歷了無數歲月的碾壓
誰也沒有被我感動
但我感動了自己

我對自然界的草木有一種執念，時常在夢中也能聽見它們的召喚，就好像自己並非屬於塵世，而是來自更遙遠更古老的時空。

春雷驚醒的夜晚，我的身體突然飛走了，飛進了從前的家園。那時我的房子還是木質吊腳樓。野花開滿山坡，木屋籠罩在晨霧中，屋前有幾棵李子樹，還有一株高大的梨樹。花朵們在春日絢麗綻放，人們的生活少有病痛和恐慌。

阿多尼斯有首詩《我的孤獨是一座花園》：「孤獨是一座花園，但其中只有一棵樹。絕望長著手指，但它只能抓住死去的蝴蝶。太陽即使在憂愁的時候，也要披上光明的衣裳……」

我想花兒帶給我的感動，絕不只是由於它表面所呈現的美，而是它賦予了人們繽紛的想像。即便是不解情趣的山民，也喜歡坐在花樹下小憩。

回想小時候跟媽媽去山坡上種土豆，陽光暖暖地照著大地，梨花繁盛如白雪，葉子在微風中顫抖。每塊土地都是祖先親自開墾，有時還能邂逅小狐狸的腳印。我一伸手，雲朵就會停在指尖化作羽毛。

我捕捉過許多雲朵，潔白的、彩色的，我將羽毛編織成翅膀，只要我想飛，隨時就能抵達蒼穹之上，我的每根手指都觸摸過藍色天空，我甚至嗅到了棉花糖一樣的雲朵甜味 。

可隨著木屋倒塌，村莊上建起高樓大廈，童年時光徹底消逝了，所有花瓣埋進了記憶深處。我經常看見人們的心堅硬如石頭，從高高的窗口咻地墜落……

我以為，被挖空的大地再也開不出自由的野花，而成人的世界，又讓我一次次感到絕望。我沒有足夠的能力去適應人群裡的生活，我害怕人多的地方，生理和心理都會受傷。只有在書本裡，在山野裡，我才能找見填滿內心的喜悅。

因此十年後的我，決定去重新喚醒被時代忽略的鄉村詩意。我很想帶上我的學生，一起爬山、用草葉編織帽子、山林裡當大王，可惜他們身上背負的枷鎖並不亞於成年人。

我只能在下班後，懷著我的孤獨離開人群，獨自來到郊外。我的孤獨帶著如此濃烈的愛意，愛著田野裡的花朵、小草、樹木和河流。我渴望把自己的生命，也融入大自然。

工作的地方叫「桃子溪」，我更願意叫它「桃溪」，「桃溪」多麼富有詩意的名字。初聽名字，會以為這裡有大片的桃樹，其實並沒有什麼桃樹，倒有隨處可見的梨樹。為了拍下這一樹梨花的美好，我愣是在細雨中鼓搗了一個多小時。

在童話《饕餮》裡，我寫過一個「梨花村」：梨花村裡，每去世一人，巫師會用小木罐接住淚水；當死者一生的淚水都流盡的時候，便會被灑在屋前， 門前就會長出一棵梨樹苗。有的是零散幾朵，有的是繁花滿枝頭。這裡的梨樹，一年四季開花；遠遠望去，整個村子被花海籠罩…………

梨花樹下，花落成仙，孩子不會因為落花而感到憂傷，她站在花樹下，純粹地歡笑著。同一株梨樹，同一個孩子，同一個我——記錄了她去年和今年的模樣。樹還是那棵樹，孩子還是那個孩子；不同的是，悄悄改變著的歲月和時空。

我曾經有過許多孩子玩伴，因而被大家稱作「孩子王」，我可以張口就為他們編講一個個童話故事。可當那些孩子長大後，便忘了關於「花仙子」的故事，他們不再需要童話，他們需要一張張硬挺挺的鈔票！有人說，那只是一場騙局。

他們長大了，而我卻還是個孩子！

我傻傻地用筆寫著時光的故事！有人喜歡看，買了我的書；而有的人，卻認為那些東西一文不值。如果可以，真希望這滿地的落花，能永遠珍藏她此刻的記憶，那將是未來用錢買不到的「珍稀」。

如果可以，我還希望拉著她的手讓她慢慢長大。長得慢點，再慢點……至少不要被世俗生活過早淹沒了笑容，也不要被人間煙火塵封了記憶。因為很多年前，我也曾像她一樣靜靜地在這棵樹下站立；可是很多年過去了，我已找不見了自己！

都市人看鄉村風景如畫，看鄉村生活慢悠悠的節奏，總是充滿神往之情。可是，真正能做到「無花無酒鋤作田」的又有幾人？若不具備一顆真正的歸隱之心，深處鄉村之中，恐怕也難耐寂寞與清涼。這裡的冬天很冷，這裡的夏天很熱；這裡的早晨和夜晚，只有清風和明月。

很多人說等將來有錢了，就去過田園生活——認為有了錢才能過田園生活。在我看來，那不是去歸隱；是去享福，過不勞而獲的日子。既然想歸隱山林、遠離塵世紛擾，就要能吃挽腿插秧於田地的辛勞，淡泊名利於田埂的悠然，更兼有千古農人不屈的隱忍和博大的胸懷。

下班後，我最喜歡跑到田間看農民如何勞作、村婦如何嬉笑、老人們如何望斷殘陽、牧童們如何邀約而歌……和他們交談，聽他們坐在開滿紫雲英的田埂上，講述山裡的故事、慨嘆過往的歲月、拍去一身勞作的塵土，撣卻俗世無羈的瓜葛。這時，我就感覺自己沒有置身事外於生活；原來我的肉身一直在塵世，只是靈魂飄於遠古。

世界瞬息萬變，讓人傷痕累累！我已厭倦了看不見風吹杏花的生活，會以為春天從未來過；會以為人群中，一張張沉默的面孔，用盡了世間所有的茫然，卻換不回一副春的容顏。我不想做一個兩手空空的現代人，面對土地時一無所知，面對靈魂時一臉茫然，我想用我的筆下文字——喚醒這祖先留下的美好家園。

沈復《浮生六記．養生記道》這麼說：「世事茫茫，光陰悠然，彈指百年一瞬間，緣何奔忙無限？人生碌碌，道不盡榮枯有數，得失難量……誇什麼龍樓鳳閣，說什麼利鎖名韁，閒來靜處，且將詩酒猖狂，唱一曲歸來未晚，歌一調湖海茫茫。」日月星辰千古有，清風離騷何處尋？

我想唯有洞察了大自然的細枝末節，才會聆聽蛙鳴也如天籟之音，才會和靈魂呼應，和萬物對話，溝通世界的過去和將來，與肉體共赴精神之旅。

即便一聲春雷過後，獨自站立在這小小的田埂，也能抬頭望見宇宙的浩瀚、歲月的無垠、人間萬物遼闊地生長、無數生命嬌羞的模樣！

我願做文明社會心靈美的創造者！
教育於我，將繼續下去；
寫作於我，將繼續下去！
用文字和花朵締造精神的家園，
將是我畢生所願！

註：
1、李田田，湖南湘西90後鄉村教師、青年作家，因一篇反對教育形式主義文章而引起社會關注。
2、作者出版詩文合集《有隻狐狸看月亮》。愛文藝、愛孩子、愛山川草木、愛一切美的事物。@

責任編輯：林芳宇