帶動V手勢風潮盛行的，是英國前首相溫斯頓‧邱吉爾（Winston Churchill，1874─1965），他常以此標牌動作向民眾傳遞必勝（Victory）的信念。壯碩飽滿的他禿頭圓臉，恍若肩膀上架個地球儀，有著心寬體胖的諧趣喜感。他嘴裡常叼著雪茄，葡萄大的眼珠深邃慧黠，還透著幾絲頑皮。

最能體現其威猛氣魄和堅韌性格的經典肖像，是尤素福‧卡什於1941年拍攝的《憤怒的雄獅》，後被世界各大報紙競相刊登。照片中金剛怒目的邱吉爾深入人心，成為二戰時英國不屈不撓、奮戰到底的勇氣象徵。「正是這個民族和散居在世界各地的人有一顆獅子之心，我才幸運獲命發出了雄獅的吼聲。」邱吉爾如是表達他與民眾的關係。耳畔迴響著他80年前的精采演講，猶如震撼天地的雄獅怒吼……

臨危受命

1940年5月10日，65歲的邱吉爾臨危受命出任首相，接手的是個內憂外患、風雨飄搖的爛攤子。

彼時，德軍正以風捲殘雲之勢掃蕩歐洲大陸，吞併奧地利，肢解捷克斯洛伐克，閃電突襲波蘭，占領挪威、丹麥，入侵荷蘭、比利時、盧森堡和法國，使僅一灣海峽之隔的大不列顛島岌岌可危。

此時人們終於意識到，邱吉爾有關希特勒的多次預警並非聳人聽聞，是閒居郊野的他一早嗅出詭異並看透希特勒。

為了緩解政府承受的輿論壓力，奉行綏靖政策的首相張伯倫引咎辭職，但求和派仍是主流，舉國上下籠罩在愁雲慘澹的低迷晦氣中。

當時從國王到議員並不看好邱吉爾。與大多出自牛津、劍橋的首相不同，這個嗜好菸酒的胖老頭是脾氣暴躁的霹靂火，行事風格強悍又出人意表，頗有爭議。邱吉爾文采口才俱佳，因特立獨行的見解而樹敵得罪人，從保守黨到自由黨，又重返保守黨，兩次轉黨切換身分的事還上了報紙諷刺漫畫。

同僚們仍記得1915年他任海軍大臣在達達尼爾海峽的戰敗……面對如今的艱難困境，沒人願背黑鍋才把他推上台的，而且邱吉爾是希特勒唯一懼怕的英國人。

在驅車前往白金漢宮拜見英王喬治六世的途中，邱吉爾感到「自己正與天命同行。以往的全部生活，不過是為這個時刻，為承擔這種考驗而進行的一種準備罷了。」

從頑劣差生到戰地記者

邱吉爾的父親曾任英國財政大臣，母親是美國富豪的女兒。1874年11月30日，邱吉爾出生於倫敦牛津郡的布倫海姆宮（Blenheim Palace），這是18世紀初安妮女王獎勵邱吉爾的祖先——戰功赫赫的馬爾伯勒公爵一世所建的鄉間宅邸，該建築宏偉壯麗，風景如畫，俗稱邱吉爾莊園。它的北面就是莎士比亞的故鄉斯特拉福德小鎮。

小邱吉爾沉迷於1500名玩具錫兵的戰鬥遊戲，與弟弟兩軍對壘，調兵遣將，攻守兼備，花樣多多。綽號「鬥牛犬」的他可不是個好學生，調皮搗蛋，倔強叛逆，常被體罰。他的數學、拉丁文、古希臘文一塌糊塗，只有英文、歷史、地理尚可。當老師援引莎翁戲劇《奧賽羅》或《哈姆雷特》的台詞出了小差錯時，平素粗心散漫的他會馬上較真地當眾糾正。更令人大跌眼鏡的是，這個差班頑劣生竟一字不漏地背完麥考利的 1200行史詩，贏得全校的優勝獎。其實，他只對感興趣的東西，才有絕佳的記憶力。此外，他還擅長騎術和游泳，曾在擊劍比賽中拿了銀質獎章。

邱吉爾母校哈羅公學（Harrow School）的知名校友是浪漫詩人拜倫（1788─1824），邱吉爾尤愛拜倫的《恰爾德·哈洛德遊記》。在少年邱吉爾心中，引以為傲的祖先、拜倫式英雄和拿破崙都是他的榜樣。他對朋友說：「我們都是蟲子，但我確信自己是隻螢火蟲。」

在父親眼中，這個異想天開、瘋玩闖禍的兒子，考試墊底，前景堪憂，簡直丟人現眼。還是在觀察他玩錫兵對陣的遊戲中，父親確定了兒子從軍的人生方向。

考入桑赫斯特皇家軍事學院的邱吉爾如魚得水，學習戰略戰術、軍事管理、射擊等各項專業技能，成績名列前茅。剛畢業突遭喪父之痛，接著疼愛他的保姆也去世了，他痛切地感到必須奮發圖強，男子漢要闖出自己的路。

邱吉爾飄洋過海，隨軍駐紮並遊歷了古巴、印度、埃及、蘇丹、南非等地，從騎兵中尉到戰地記者，不畏艱險，衝鋒陷陣，閒暇時博覽群書，寫作得心應手。

邱吉爾在南非被布爾人俘虜，他孤身越獄，穿過數百英里的曠野，扒火車，隱身礦井，懸賞25英鎊通緝他的布告四處張貼，幸得英國僑民幫助，輾轉到達安全地帶。

不久，他又請纓參戰去解救戰俘營的難友。邱吉爾成了轟動一時的傳奇英雄，他寫的戰地報導和冒險經歷的書，在英美廣受歡迎。

邱吉爾感慨萬分地說：「回顧這些歲月，我不禁虔誠地感謝至高無上的神所賦予我的生存才能，所有的歲月都是好的，無論起伏與興衰，危險與坦途……」

榮辱沉浮 磨礪重塑

大本鐘旁的議會大廈（威斯敏斯特宮）是邱吉爾的歷練重塑之地。邱吉爾在保守黨旗下參選，1901年正式成為下議院議員。26歲的他坐在父親生前的席位上，恍若冥冥中與亡父的靈魂相遇，由此開啟了跌宕起伏的從政生涯。

議員為選民代言，黨派為國策辯論。從分歧對抗到協商調整，在唇槍舌戰的激烈交鋒中，他練就了出眾的口才，也學會了坐下來靜靜傾聽不同的意見。

正如他在戰地報導中對剽悍原住民的欣賞令軍方不快，他超然敢言到與黨派立場相悖（如批評在英布戰爭中的政策，堅持維護自由貿易……），也讓不少人覺得是個傷腦筋的麻煩。於是有了從「獨立的保守黨人」到自由黨，又從「獨立的反社會主義者」回歸保守黨的改弦易轍，當然少不了叛逃變節的責罵。

相映成趣的是，針鋒相對的政敵塞西爾還成了邱吉爾婚禮的伴郎，所謂英雄惜英雄，杯酒釋懷，對手亦朋友。這樣的紳士風度在當時的英國政界並不是個別現象。

這位政壇新星先後出任殖民地次官、貿易大臣、內政大臣、第一海軍大臣、軍需大臣、陸軍大臣、空軍大臣、財政大臣等要職，並且幾度沉浮。

他在軍事領域的工作卓有成效，推動了新技術的發明與應用，研究用雷達偵察來襲敵機和艦船的方位距離，還包括坦克、飛機和化學毒氣等。大量製造無畏艦，下令從1912年起使用石油代替煤炭作為軍艦燃料，確保了英國海軍的領先優勢。

他取消了對犯輕微過失者的體罰，提高了士兵的薪餉，讓優秀士兵有機會升任軍官。他還創建了皇家海軍航空隊和軍情六處（後稱為英國祕密情報局），勇於嘗試的邱吉爾曾在飛行訓練中3次墜機倖存。

他大刀闊斧、雷厲風行，富有獨創精神，也急躁莽撞、虛榮好勝，再加上言辭犀利，一路走來，樹敵無數，也贏得知己。

但讓他摔得最重的還是達達尼爾海峽的慘敗，即使繪畫也無法排解那洶湧而來的抑鬱痛苦，感到「雙手沾滿鮮血比畫布上的油彩還多」。

1915年11月，邱吉爾吻別妻兒和母親，奔赴炮火隆隆的法國西線戰壕。他必須自我救贖，押上全部身家性命洗刷恥辱，重新站起來。在訣別信中，他叮囑妻子：不要太過悲傷，我是個自信的靈魂。就是在另一世界，也會守護你和孩子們。

身先士卒的邱吉爾得到陸軍官兵們的愛戴，穿梭於陣地前線，在虱爬鼠竄的壕溝裡，他挺過來了，上天並沒有收走他，還有未盡的責任和使命。1917年7月，時任首相勞合‧喬治力排眾議，讓邱吉爾回政府擔任軍需大臣，認為他難得的遠見才幹、善於創新的頭腦和充沛的精力是無價之寶。

俄國十月革命爆發後，邱吉爾極為敏銳地預感到這將是席捲人類的災禍。他在演講中稱共產黨人是「殘暴的大猩猩」，「共產主義是糟粕」。他是最強硬的反蘇急先鋒，極力促使英國和協約國支持俄國白軍，並直接進行武裝干預，試圖儘早摧毀布爾什維克。由於一戰後元氣大傷，財力人力匱乏，反對的聲浪也大，一般人理解不了，更跟不上他的節奏，邱吉爾的主張實行不下去。

他重申自己的立場觀點，根本不屑討好誰，反而把人都得罪了一大圈兒。他坦承財政大臣做得很糟糕，鎮壓罷工民眾「是此生犯下的最大錯誤之一」。

由於政見與主流派有重大分歧，他被幾屆政府孤立。

峰迴路轉 柳暗花明

在戰火間隙、公務繁忙之餘、被排擠邊緣化的日子裡，邱吉爾一直保持著見縫插針、筆耕不輟的習慣。有關第一次世界大戰（1914—1918）的五卷巨著《世界危機》（The World Crisis）從1923年起陸續問世，人們追看《泰晤士報》上的連載，那富有洞察力的生動描述令人感同身受，那摧毀一代青年精英的海陸大戰歷歷在目……史料豐富，論述深入淺出，尼克松總統認為其中的《東線戰爭》和《戰後復原》尤為出色。

1929年保守黨敗選，工黨執政。邱吉爾迎來了在野十年的賦閒時光。終於有時間從容地梳理思緒、沉澱提煉、潛心寫作了，而稿費是他的主要收入來源。

用文字為祖先立碑是邱吉爾一直以來的心願。他考察古戰場，尋訪核實細節，繪製作戰地圖，以四卷大部頭細述了第一代馬爾博羅公爵（約翰‧邱吉爾）在18世紀歐洲戰場上的輝煌和艱辛。《我的早年生活》呈現了邱吉爾從幼年到27歲前的經歷，樸實真切，扣人心弦，頗為勵志。這本備受矚目的邱吉爾自傳在美國銷量火爆，反響熱烈。

邱吉爾不僅是美國報刊的專欄作家，還應邀到美國做演講旅行，結交了不少藝術名流和政治領袖。

1931年12月，他被一輛卡車撞倒，腿部和手臂都受了重傷，腦震盪，內臟出血，幸好治療得當。邱吉爾對這次意外車禍非常鎮靜達觀，他向警察承認是自己違反交通規則，關照不要怪罪那個美籍意大利司機。許多報紙都刊登了邱吉爾和肇事司機在醫院的合影，成了轟動一時的新聞。

自稱是「半個美國人」的邱吉爾，一踏上這片母親的故土就充滿活力，格外開朗。他在美國的讀者群廣布，人氣很高。不經意間為二戰中的英美聯手傾力合作做了鋪墊。

如果說寫作是邱吉爾的本行專長，那麼繪畫則是他的業餘愛好。

一戰後，飽受躁鬱症困擾的他隱居在查特韋爾莊園（Chartwell），開始用畫畫來放鬆消遣、怡養性情。他驚訝地發現原來大自然是如此美麗，光影色彩的變化如此豐富，他在繪畫中找到了寧靜和樂趣。一次匿名參賽，居然還得了獎，這讓他很開心。邱吉爾一生作畫500多幅，大多以風景為主。他戲稱為「我的小塗鴉」。

那是邱吉爾陪伴妻兒最多的美好時光，他常同兒女們一起猜字謎、參加化妝舞會、游泳、打馬球。他還在莊園內種樹養花、砌磚壘石，修建小屋、養魚池、養豬場、戶外涼廊……如同一位普通鄉紳。

親朋好友、幾乎所有的人都斷定他的政治生涯已經結束了。十年倏忽而過，年逾花甲的他厚重圓胖，笑顏常開，寫書繪畫的日子要滋潤順心得多。

解甲歸田的老頭仍關注歐洲風雲，他在報刊上發表對希特勒的預言和對綏靖政策批評的文章，官方置若罔聞，但邱吉爾還是在議會的噓聲中大聲諫言警告。在不以為然的旁觀者看來，不過是位才華橫溢的作家誤入政壇而成為憤世嫉俗的失敗怪咖罷了。直到戰火硝煙臨近，人們才大夢初醒，驚慌失措。

從青春到遲暮，邱吉爾一直都是那個等候命運召喚的人，是一聽到號角就躍身上馬飛奔的騎士。@（待續）

參考資料：
邱吉爾《我的早年生活》
邁克爾‧謝爾頓《野心浪漫：邱吉爾的奮鬥與浮沉》
邱吉爾《第二次世界大戰回憶錄》
馬丁‧吉爾伯特《邱吉爾傳》，尼克松《領袖們》

（點閱【邱吉爾系列】系列文章。）

責任編輯：李梅 # ◇