一、與河為鄰

八萬八千米頎長的南渡河，像一個粗獷的龍型漢子，蜷曲身軀盤臥在南方半島廣袤的大地，它呼吸著遠山煙嵐，靜靜穿過野林津渡，日夜涌動的浪花是它的心跳，它始終惦念著窯家裊裊的炊煙。

近千年過去了，如今，窯址銷聲匿跡，幾處土坵，一段青石板道仿如隱藏於年輕肌膚下的細小疤痕，偶爾提醒著定格在南渡河畔昨日記憶裡的熊熊窯火。

豔陽高懸下，南渡河兩岸稻浪萬頃，浮光浴金，隨風起伏，仿佛俯首親吻腳下的土地，歡唱豐收的前奏曲；茶亭倚路邊迎四面來風，像忠厚的長者手搭涼棚張望遠方兒女勞作的背影；田間地頭，荷鋤的老農，健步走在田壟；扶犁的漢子，偶爾吆喝幾聲躬耕的水牛；摘菜的婦人，含笑碼齊手裡的菜梗；挖薯的少年，彎腰扯淨薯身殘留的藤蔓，不時得意地亮開嗓門扯上幾聲：

乜都不如種番薯，

大妃¹給人小給豬，

薯皮薯蒂妃給狗，

猶有薯藤留給牛。

阡陌縱橫如琴弦交織在曠野，隱約傳來蟋蟀「蟈蟈蟈」和青蛙「呱呱呱」的合奏，居然還有源自漢唐的吟誦，居然還驚動了停在守田石狗頭上小憩的雀鳥，「唿」的一聲振羽無蹤……

河岸邊一條灰沙土公路，像一根壓彎的扁擔，一頭挑起南渡河，一頭挑起窯家墟。河水和窯火在歲月的磨礪中慢慢冷卻了喧囂的對話，剩下扁擔兩頭的斑駁往事隨風放逐，田壟埠頭邊上的蘆葦扯住它，一起安靜守望被淺綠墨綠吞沒的大小村莊。

我從這條扁擔般的公路啟程，向千年古城跋涉而去。

南渡河與窯家墟，仿佛戀人的關係，是前生的約定。我徘徊墟街上無數次，乘坐渡船往返河兩岸無數次，都無法破譯它們之間的密碼。七夕之夜，難道你也能破譯喜鵲與牛郎織女的祕密嗎？

渡口汽笛聲聲，人來人往，各揣故事。好吧，趁浪靜風恬，天高雲淡，那我就這樣道別吧……

多年之後，歸來不再少年的我走過孤獨的窯家墟，那裡棲有父親孤獨的晚年，還有我有點憂傷童年。

我家所在的小街長不過三百來米，北窄南寬，像一把臥在地上被抽走梯級的梯子，兩邊連排的房屋就是梯槓。它的兩端很早，早到我出生之前就駐有一些商業單位。比如，供銷社商店、廢品收購站、肥料站、郵政所、綜合食店、信用社……還有四十多戶常住人家，我幾乎都能想得起每戶住的是誰和誰。小街窄，沒有一棵遮蔭的樹，有小院子的一些人家，都種了石榴樹、龍眼樹、荔枝樹、菠蘿蜜樹……枝葉繁茂地招展在小院裡。似乎他們都將本該出現在街道兩旁的樹偷偷移到了自己家來，只為了更早地比行人知曉花開花落、季節變換的信息。預告春訊的人一般都有驕傲的資本。

小街很長時間都沒有名稱，人們習慣叫墟尾，它兩頭都有岔路口。北邊盡頭處是一個十字街，往下走叫墟尾，往上走叫墟頭，一座古天后宮是墟頭的標誌。

小鎮窯家墟通過它特定的剪影：蔚藍天空下的小街，一排排覆蓋著瓦片、稻草高低參差的舊房屋，屋檐下鍋碗瓢盆交響的變奏，鄰人交替變換的喜怒哀樂，幽怨的、平靜的、淳厚的臉容，來往的行人、車輛……慢慢演繹成一段它的前生今世嵌入我生命的鏈條。

二十多公里外的縣城，因一條河流的阻隔，陡然成為窯家墟遙遠的仰望，儼然文明富裕的代名詞。多少年過去了，物質和精神生活節奏上，小鎮總是慢了一大拍，大多數人的日子過得艱辛、呆滯、刻板， 但是，激情澎湃的政治運動攪起的風雲雷電，卻毫無差別地越過古城越過洋田越過河流，劈頭蓋臉給小鎮拋擲下時代吟嘆的痕跡——這一點，小鎮似乎不甘落後。

這痕跡，恰似雷火焚燒過後的山林，劫後重生的枝幹招搖在記憶的蒼穹，伴隨著人們終老故土或者遠走天涯……

注¹：妃，語氣助詞，無義。

待續@*

責任編輯：唐翔安

點閱【雞鳴曉月窯家墟】系列文章