又一個好友父親病況告急，真可以理解她此時憂愁不知所措的情緒。沒想到我居然在這麼短的兩個多月間已經有經驗可以鼓勵别人了。想到那些天，都是另一位父親剛出殯的好友在鼓勵我的。他淡定地告訴我：「這就是告別的過程」。確實，每個人生命必經之路。只是如何告別，每個人面對的關係都是完全不同的，這個內在歷程只能自己獨自走過。感受或濃或淡，但不會沒有。

今年春天十分不美好，不只我身邊朋友，現下全世界都充滿了各種告別。比起因肺炎而失去親人的那種情緒創傷，我們父親的不告而別瞬間離去帶給家人的震撼便不算什麼了。父親過世時蓋的那床棉被還原封不動好端端地鋪在床上，夏天快到了，到底要怎麼面對那床被子，我至今也還無法想像。這豈不是太炫耀太奢侈了的告別？居然是以季節的交替來數算的啊！人家武肺告別的，可能連最後一眼都見不到啊！

想到那夜，摸不到父親的鼻息，也摸不到他手腕的脈動，父和衣癱坐在浴室正央，面容潔淨祥和如沉沉睡去，任我們怎麼也喚不醒。時間已失去可測量的刻度，似乎短促，又似太過漫長。兄環抱著額頭已微涼的父親叫我直接做心肺復甦術（Cardiopulmonary Resuscitation, CPR）。CPR！？十多年前去紅十字會學過急救，為的不就是怕父母有天需要幫忙嗎？但是父親並不是安妮，我真心不會！但那麼緊迫的時刻能怎麼辦？

如果我爸當時靈魂有知，不知會對我的笨拙暴怒呢？或是感動呢？或是忍不住笑出來呢？啊，原來現在這種急救不用口對口人工呼吸了！我不只直接吹氣還忘記捏住鼻子！情急下我甚至撞到我爸整排牙齒！啊，何況疫情嚴峻，這麼做是否太冒風險……。反正就是這樣啦，我爸說走就走片刻不留，就算吹氣有用也救不回了。他不告而別，令我們來不及告別。我的好友說了句公道話安慰我：「幸好你不會急救……」這句真的有療癒到我啊！這樣的喜壽，我們憑什麼破壞呢？幸好我這麼兩光。

我夢見父親回來，夢了兩次。每一次他都對我笑。第一次父親穿著最後那套鐵灰色西裝來我的午餐。陽光明媚的午餐時刻，我和兩位會議中的夥伴走進人聲鼎沸的麵館準備午餐。選了張長木桌坐下後，我拿起菜單猶疑著要點什麼，「豆乾？海帶？……」此時，一位頭戴紳士帽的男人在我對角的位子坐下來，他一個人，奇怪地低下頭好像不想被人認出，我從眼角餘光看見他怪異的舉動，忍不住目光停留。我突然發現他就是我爸啊！「爸～爸～」我激動地大叫。兩側友人看不到他，因此用力拉住我手臂好像我太悲傷瘋了似的。此時我爸調皮地抬起頭來笑了，他就是故意佯裝成路人要來逗我玩的啊！我爸對著我微笑（臉部特寫），很滿足很喜悅，沒有隻字片語，一切盡在不言中。我因為太激動叫喊而驚醒，清晨時分，感覺眼角微微濡濕。那是五七的前一個清晨。

第二次夢見我爸，是在我家樓下電梯口遇見他。他依然穿著西裝回來，但整個人似乎回春了，身形也膨脹變巨大了，像個巨人那麼高大，穿搭樣式也變得比較潮。雖然他外型已經改變，夢中我還是知道他是我爸，我爸又回來了。這次我不再震驚，也怕又驚動什麼，只是很平靜地招呼了一句：「爸，你回來囉！」畫面就結束在客廳的一角，白色紗簾被風吹起，爸留下的成堆日文書上，有陽光灑落的斑駁光影。我知道這次我爸真的要走了。

我想我不會再夢見我爸了。他真的走兩個月了啊！孩子你們也夠了沒，請往前挪動一下好嗎？至於那床棉被，就等夏天再說吧！

寫於2020/4/11，8/22修訂@

責任編輯：林芳宇