2015年5月20日，韓國出現第一起「中東呼吸症候群（MERS）」確診個案，卻因政府的顢頇，導致疫情失控、甚至出現全球首例的三度人傳人，終致MERS席捲韓半島，造成186人確診，38人死亡，其中包括許多醫護人員。感染者面對政府官僚、標準僵化，喪失黃金治療時機；社會彌漫著「無知、恐懼」的病毒，使痊癒者被貼上各種排擠與歧視的標籤，彷彿還被隔離在隱形的病房，仍在無聲吶喊著「我要活下去」。

 

序幕

五月二十日上午十一點，三名流行病學調查員抵達位於京畿道W醫院八樓的準備室。他們穿戴好C級防護裝備（註：分為A、B、C、D四個等級。C級防護使用時機為有汙染物存在於空氣中，能經由液體飛濺接觸。裝備包括動力濾淨式呼吸防護具PAPR、呼吸防護頭罩、圍裙、酒精消毒液、袖套、防護衣、長筒防護鞋、長筒鞋套、口罩、抗化學外層手套、廣用型內層手套），經由護士站依序走進病房。

曾經擁擠喧嘩的走廊看不到任何病人或醫護人員，原定在此時的專家診療及各種檢查、病人和家屬，都被轉移到其它樓層。流行病調查這件事被視為機密行動，所以八樓外的其它樓層仍照常運作。雖然他們收到了院長一切準備就緒的通知，卻還是跟野貓一樣躡手躡腳的打開第四間病房的門走進去。他們停留在走廊的時間，沒有超過五秒。

調查員一邊呼吸著PAPR過濾的乾淨空氣，一邊打量病房。首先看到的是一隻倒過來的拖鞋和掉在地上的枕頭，這是醫院接到電話後立刻轉移病人的痕跡。這間病房的病人和家屬被分別隔離起來，醫院不允許他們帶走任何一件物品，也不必打掃。直到今天早上，病人、家屬和醫護人員還在這間病房進進出出，現在卻像久未使用的停屍間般，失去了生氣。

這是間典型的雙人病房，病房裡並排擺放著兩張床和兩個置物櫃，窗戶旁的角落有一臺冰箱，兩張床對面的牆上掛著電視。調查員戴著內外雙層手套，仔細檢查窗框、窗簾、病床和安置在地上的家屬陪伴床。他們不僅跪在地上用手電筒查看床底，還踩在床上檢查天花板，拍下一些若有似無的汙漬、成團的灰塵和零食碎渣，就連一根毛髮也沒有放過，所有東西都放進塑膠袋密封起來。

三個人輪番輕咳了幾下，過濾的空氣雖然乾淨，也很乾燥。為了減輕窒悶感，三個人輕輕搖了搖頭。不能用手去抓或拉扯頭罩，會有感染病毒的風險，所以連扶正歪掉的頭罩和手套都不行。這時，剛好一縷陽光照了進來，讓白色頭罩、黃色防護衣和藍色圍裙映襯得更加鮮明。在這個行星上，這身裝扮在任何地方都不受歡迎。

＊＊＊

他們難以避免地晚一步才進行流行病學調查的責難。

展開調查兩天前，也就是五月十八日早上十點，首爾F醫院向管轄保健所（註：地區的醫療行政機構，類似臺灣的衛生局）通報醫院出現疑似中東呼吸症候群，又稱MERS的個案。

這位於中東往來從事貿易的病人，曾在四月二十四日至五月三日於巴林等地逗留，五月四日返國。因出現高燒、嚴重咳嗽，前後曾在三家醫院看過門診和接受住院治療，但病情始終未見好轉。於是他在五月十八日來到F醫院急診室。值班醫師吳甲洙注意到他在發病的十四天內曾到過中東地區，因此向保健所通報疑似MERS患者，保健所隨即向疾病管理本部申請診斷檢查。

本應根據手冊迅速應變，卻受到疾病管理本部阻撓，理由是個案待過的巴林不是MERS發病國。但他們忽略了一點——與單峰駱駝接觸後爆發首例MERS的沙烏地阿拉伯，與巴林接壤。保健所向F醫院傳達了疾病管理本部的拒絕通知。

吳甲洙無法接受這個結論。五月十八日下午兩點，他親自打電話到疾病管理本部重新申請診斷檢查，但疾病管理本部不但沒有展開檢查和流行病學調查，還聲稱檢查出的其它呼吸道病毒不會造成問題，後續再考慮對疑似個案進行MERS檢查。

隔天的五月十九日下午一點三十分，疑似個案的流感檢查結果為陰性。這時，疾病管理本部才對疑似個案進行MERS檢查。晚上七點採取檢體後，五月二十日上午六點，檢驗結果為陽性。

「1號」MERS病人出現了。

只因疾病管理本部拒絕了檢查申請，處理被動，在最初通報後過了三十三小時才採取檢體，四十四小時後才得出結果。若疾病管理本部第一次就批准保健所的申請，那就不會是在五月二十日，而會在十九日、說不定十八日就會有結論。在這需要分秒必爭去防止傳染病擴散的體系下，很明顯的，三十三小時是一段相當漫長的時間。

五月二十日凌晨，疾病管理本部派出流行病學調查員，前往「1號」就診過的醫院。在前往「1號」從五月十五日到十七日住過的京畿道W醫院路上，他們用三明治簡單解決早餐，午餐也延到調查結束後。沒有比在病房裡調查到一半，脫去頭罩、防護衣、圍裙和手套，吃完午餐後再把這些防護裝備穿戴回去更麻煩的事了。

調查結束後，走進院長室的三人聞到撲鼻而來的咖啡和蛋糕香氣，不自覺地吞了吞口水。

「辛苦了。聽說你們連飯都沒吃？先吃點東西填填肚子吧。」

院長的笑容充滿善意。

調查員入座後，互相交換了一下眼神。不能在進行調查的醫院接受任何款待和禮物，是他們的原則，但咖啡和蛋糕應該不成問題。有十五年資歷的前輩剛拿起杯子，另外兩人也跟著喝起咖啡。

院長等他們吃了兩三口蛋糕後，這才難以啟齒的問道：

「聽說這是致死率極高的傳染病，我們該不會被區域隔離吧？」

區域隔離（Cohort isolation）是指：出現傳染病患的醫院整體都要被隔離，必須在規定時間內停止診療。這對醫院而言是極大損失。

資深調查員放下杯子。

「沒必要區域隔離，但還是先把密切接觸者隔離起來吧！」

「那密切接觸者的範圍是？」

距離院長最遠的年輕調查員回答：

「與確診或疑似個案有過身體接觸的人，還有在出現MERS症狀的病人周圍兩公尺內，停留超過一小時的人。簡單來講，就是為患者治療的醫師、護士和家屬，以及住在同一間病房的病人和家屬，都屬於密切接觸者。」

「那你們的意思是，只要把密切接觸者隔離起來，醫院還是可以照常看診了？」

院長再次確認。

資深調查員回答：

「是的。」

坐在前輩和新人之間、有十年資歷的調查員取出文件，那是他們抵達醫院、展開調查前從院方那獲得的，是為MERS確診個案進行治療的醫護人員、家屬，及同房病人和家屬名單，文件還附上同一區、不同病房的病人和醫護人員名單。前者有一頁，後者則有五頁。

調查員連第二頁都沒翻，只盯著第一頁說：

「二十九名醫護人員和醫院員工，一名同房病人，加上兩名家屬，總共三十二人。我們會向疾病管理本部這樣報告的。」

「明白了，那我現在立即進行隔離。」

清空了咖啡和蛋糕，資深調查員起身，他與院長握手時，告誡似的說：

「你也清楚，如果MERS病人在這裡住過院的消息一傳開，怕是不會再有人敢來看病了。我們的原則是不公開醫院實名，盡快控制住情況。」

「明白，這是當然的了。我一定會做好保密工作，不讓MERS這個詞傳出去。」

「事態很快就會得到控制的。」

「等這件事過去後，你們一定要再來一趟醫院，到時我請吃飯。」

「聽你這麼說，我們就很感謝了。我們暫時不會再來了。」

五月二十日，政府根據「傳染病危機管理標準手冊」，將傳染病危機警報等級從「關心」上調到「注意」。這表示官方確認了國外新型傳染病MERS傳入境內。

五月二十一日，與資深調查員擔保的正好相反，流行病學調查員對該醫院又進行了追加調查。院長很擔心會增加隔離人數，否則怎麼可能不到一天又來了呢？但調查員看過醫務記錄、確認完醫院的監控畫面後，將二十九名醫院員工中的十三名從隔離名單中去除，意味著他們縮小了隔離範圍。對於缺少人手的醫院而言，簡直是不幸中的萬幸。沒有人擔心因為縮減了密切接觸人數，日後會造成更多人被隔離。

調查員第三次突然到訪W醫院是在五月二十八日。到五月二十七日，疾病管理本部指定的密切接觸者中，已有四名確診MERS。雖然出現確診個案令人遺憾，但均出自指定名單，所以大家並不十分驚慌。但在五月二十八日確診為MERS的病人，並沒有跟「1號」住在同間病房，他成為首例超出密切接觸者範圍的MERS個案。

疾病管理本部又晚了一步，才擴大追蹤整個病房區的病人、家屬。於此同時，W醫院仍不斷接收住院病人，同時也有很多人出院。院方開始打電話聯絡出院的人，直到隔天、再隔天，追蹤調查仍然沒有結束。確診個案不斷增加，已經遠遠超過疾病管理本部指定的密切接觸範圍。

沒有人出來解釋為何不斷出現MERS個案。漁網鬆了，大海廣闊無邊。越是拖延時間，大海越是無限的擴大。

反覆的偶然是必然嗎？

就在京畿道W醫院擴大調查範圍的前一天，五月二十七日，一輛救護車抵達首爾F醫院急診室。救護車上的男子是從首爾南部客運站移送過來，他咳嗽嚴重，在五月十五日到十七日曾住過W醫院，但他並不知道自己與「1號」同一時間住在同一家醫院，因為他們的病房不同，所以該名男子被排除在首批密切接觸者名單。

該名男子於五月十七日從W醫院出院，待在家中休養，五月二十五日再次住進C醫院接受治療，但高燒和咳嗽反而更加嚴重。朋友勸他到首爾的大型綜合醫院就診，於是他搭上開往首爾的巴士。

被抬到急診推床上的病人難以忍受不停襲來的痛苦，連自己的症狀都說不清楚。

「喘、喘不上氣⋯⋯頭、頭，呃啊！」

還有一個驚人的偶然是他不知道的。救護車抵達的F醫院急診室，「1號」MERS病人在九天前的五月十八日也來過。

同一家醫院的急診室，雖然發現了第一名病人，卻疏忽了第二名病人，因為曾治療並通報「1號」為疑似個案的醫師和護士正在隔離，這就是院方的辯解。當然還有各種藉口，但他們之所以疏忽的最大原因只有一個──怎麼可能還有MERS病人過來？

在多次的疏忽大意和反覆的偶然之間，MERS冠狀病毒正從大韓民國的首都首爾往外擴散。就在疾病管理本部擴大防禦網的前一天，MERS再次傳入首爾。前夜，沒有任何防備。

第一部 感染

為何去急診室？

「請您在急診室等候。」

病人在醫院應具備的五德之一，就是耐心等候。

五月二十七日，金石柱沒有追問醫師和護士自己要等到什麼時候，他直接搭電梯從血液腫瘤科門診來到一樓急診室。石柱明白，因為自己也對病人說過很多次同樣的話。要等到有病房為止！根據出院人數，在急診室等待的時間也是流動性的。

石柱既是醫師，也是病人。去年春天，他剛從牙醫學研究所畢業不到一個月，在私人牙醫診所做領月薪的牙醫。就像剛從醫時一樣，怎麼可能想到自己會罹患這種病，住進綜合醫院。雖然去年的每一天都是惡夢，但造血幹細胞移植非常成功，至今恢復得也算不錯。半個月前，石柱重新回診所上班了。今天他原打算在綜合醫院的門診看完病，下午馬上趕回診所工作。雖然石柱這次是因高燒不退和胸口發悶住院，但他的目的不在治療，而是檢查。

急診室分為五區，每一區都設有幾張床和椅子。當聽到請在急診室等候時，石柱聯想到了連成排的椅子。床位想都不要想，如果運氣差連椅子都是滿的，那就得靠窗邊站著，或在走廊徘徊，再不然就到家屬等候區找張椅子坐，然後時不時跑到內科區跟值班護士打探病房情況。

走到內科區，首先看到的是右側靠牆擺放的幾十張床。正如他所預料，沒有半個空位。中央通道的左右兩側，排列著兩張一組的椅子，也都坐滿了人。坐在門口的男人剛好起身離開，石柱快步上前占領空位。他拿出手機，打給妻子南映亞，但直到自動答覆響起前都沒有接聽。在製藥公司上班的映亞說公司太忙，搞不好要連加三天班，不能陪石柱一起去醫院，她很過意不去。但就算映亞能跟來，石柱也會阻止她。只是門診而已，他一個人可以的。

石柱傳訊息給映亞：在急診室等，要住院做檢查，妳不用擔心。

石柱又打到工作的診所，所長聽完事由後，要他這週好好在家休息，不用來上班了。原本從六月開始復職就可以了，但石柱想趕快適應工作環境，才提早了幾天。

石柱翻看著手機裡兒子雨嵐的照片。五月第一週，全家一起去了馬來西亞旅行。四歲的雨嵐不管是在機場、渡假村、戶外游泳池還是餐廳，都笑得很開心。石柱答應雨嵐和映亞，每年一家三口都要去海外旅遊。這約定是多麼珍貴，如今石柱深有體會，打算跟家人一起做的事，不要一延再延，必須當下付諸行動。

「不好意思，可以借我打個電話嗎？」

石柱抬頭，只見一個看起來五十多歲的女人，大汗淋漓的站在面前。她燙過的頭髮已經沒什麼鬈度，短粗的鼻頭和下垂的眼角周圍布滿皺紋，兩道彎眉和寬臉頰，讓面相顯得和藹可親。石柱關掉相簿，遞出手機。

＊＊＊

「請再開快點！不知道是胃破洞還是腸子穿透了，她快疼死了！」

吉冬華不是話多的女人。平時去教會除了在唱詩班獨唱，幾乎很少聽到她說話，所以大家都叫她「湖水勸師」（註：勸師為基督教對女性長老的稱呼；湖水則比喻冬華如湖水般寧靜」。但在救護車上，看著眼前抱著肚子不停嘔吐的妹妹吉冬心，她忍不住大喊起來。冬心肚子痛得整夜沒睡，到了凌晨居然吐血，昏了過去。

石柱來醫院看門診時，載著冬華和冬心的救護車也抵達了綜合醫院急診室。冬心躺在推床被送進急診室時，哀嚎也未曾停歇。直到診察結束開始輸液才停止，呻吟漸漸變小。冬華趕快去了趟廁所，從家裡出來時就憋到現在。上完廁所，她摸了摸牛仔褲左側口袋，總是放手機的口袋是空的，可能是急著送冬心上救護車忘記帶了。冬華走進內科區，看到坐在第一排的男人，他笑容滿面的盯著手機，就連冬華都能感受到他那與急診室不搭軋的幸福感。冬華向男人借了手機，打給獨生子趙藝碩。

「嗯？阿姨？」

兒子的反問像斷奏一樣傳了過來。

藝碩正在便利商店打工，沒有時間講電話。

「吊了點滴，剛剛睡著了，還要再做幾項檢查，但胃潰瘍的可能性很大。今天不會太晚下班吧？累不累？要是累的話⋯⋯」

「媽，等等再說！歡迎光臨。」

藝碩打斷冬華，掛斷了電話。

平常藝碩就跟女兒似的，經常沒完沒了的跟冬華講電話，看來他現在很忙。

「不好意思⋯⋯我能再打一個電話嗎？」

「請便。」

男人深邃的眼睛很溫柔。

冬華在物流倉庫工作了三十年。她一開始在永永出版社的大型倉庫上班，十年前換到出版綜合物流公司「冊塔」。雖然換了公司，但工作還是在倉庫搬運書。冬華總是穿著牛仔褲，在大家眼裡是個女強人。

女員工多半都待辦公室，只有冬華堅持要留在倉庫，而且到現在也對搬運書很有自信，能比年輕力壯的男員工更快更多。她不僅要負責五個大型倉庫和一個中型退貨倉庫，還要處理銷毀退書的工作。這些年來，經由她那雙厚實的手送進書店的書，加起來可能比南、北韓的人口還多。

「妳等一下！」

一起共事了十五年的林羅雄喊道。

冬華和林羅雄在前公司就是同事，冬華換到這家公司後，特地介紹了林羅雄過來。冬華一聲不響的聽著話筒裡傳來的噪音，嘴角露出神祕的微笑。從噪音的大小、震動和間隔，就能估計碎紙機的狀態。她等林組長走到倉庫前、停有堆高機和貨車的停車場。

「妳跑去哪？不來上班怎麼連聲招呼也不打⋯⋯不用擔心出貨，我又不是做這個才一、兩天，要是接到出版社要求銷毀書的電話，我會看著咚咚的。」

「咚咚」是冬華給碎紙機取的綽號。

「我在醫院急診室，昨天夜裡冬心肚子很痛。事情那麼多我又不在，真對不起，等這邊處理好我就趕過去。你應付得來嗎？⋯⋯不是我不相信你，最近要出貨的種類和數量那麼多。我會再打給社長的，那就辛苦你了，謝謝。」◇（節錄完）

——節錄自《我要活下去》/ 時報文化出版公司

（〈文苑〉登文）

責任編輯：李梅