鵝毛似的飛絮已歇，嵇康兀坐在窗前，透過窗櫺的空隙，有似箭的寒風射進來。但他卻也從那空隙裡，窺視著庭院外那片遼闊的竹林。每當七月薰風吹拂時，這裡是一片碧綠的海。在起伏的波濤下，有書聲琴韻，有爭得面紅耳赤的談辯，有醉後的囈語，偶爾也會揚起高亢激昂的呼嘯，還雜加著鍛鐵的叮噹聲……現在卻被厚厚的瑞雪覆蓋了。一陣朔風呼嘯而過，彈碎枝葉上的雪，悄悄地寂寂地跌在鬱白的雪地上，在這蒼涼單調的白色裡，除了簷下幾聲麻雀的啾啁，留下的只是亙古的沉寂。

低沉的彤雲像飄揚在塞上的旗幟，被風翻捲著，竟掀起了今年最後的黃昏。夕陽的餘暉映紅了白色的竹林，「怎麼，一年又這樣過去了！」嵇康輕輕地嘆喟著。然後他站起身，把掛在牆上許久沒有彈的琴取下來，拂了拂附在琴上的飄塵，擱在几上，踞坐著撥弄起來。「彈什麼好呢？」他想，還是彈一闋〈廣陵散〉吧。於是他用熟練的撥刺拂滾指法，撫動著商絃和宮絃，兩根琴絃同時發出宏渾低沉的共鳴。突然他的手指在琴絃上凝住了，接著他又深深地嘆了口氣。他想如果有阮仲容的琵琶，阮嗣宗的琴相和，再加上劉伯倫醉後唱的那段不合節拍的「投劍」，就熱鬧多了，現在他們又在那裡？剛浮在他削瘦枯槁臉上那絲笑意，像窗外那抹夕陽，頃刻間又被風吹散了。「人生真是聚散無常。」他低低地說。

庭院的燎火已經點燃了，紅色的火舌在北風煽動下，向四處奔竄延展，映得四周的雪地似酒後的酡紅一片。嵇康凝視著躍動的火燭，一股原始的衝動突然在他心裡燎原燃起，他想高聲嘯叫，就像那次他入山採藥，在汲郡英北山懸岩百仞的鬱鬱叢林裡，遇見在那裡隱居的孫登，嵇康就留下來和他一塊生活，兩個人共同生活了沉默的三年後，嵇康要走了，忍不住開口對孫登說：

「我要走了，難道您一句臨別贈言都沒有？」

「你知道火燒起來會發光嗎？」倚靠著山岩箕坐的孫登睜開了微閉的眼睛，注視嵇康好一會，才沒頭沒尾的說：「火不用還是照樣亮，人的才情也是一樣。不過，火的光靠柴薪保持，人的才情就在於有識無識了。你呀，你是才多識寡！」接著孫登就由箕而蹲，高聲嘯叫起來，那嘯聲綿綿不絕從他丹田吐出來，越過叢林，擴散到整個山谷，山谷裡激盪他嘯叫的迴聲；那迴聲感染了嵇康，嵇康也隨著嘯叫起來。那嘯聲突然解開了嵇康心裡的死結，剎那間超越了名利和物情，抓住了永恆的生命。於是嘯聲戛然而止，連一聲「後會」也沒說，離開沉默生活了三年的巖穴，揚長而去。

幾聲爆裂的薪柴和枯竹聲，撕碎了他的沉思。他抬起頭來，看到濃濁的烟霧彌漫了整個庭院。烟霧外是竹林朦朦的影子，他彷彿看到堆著滿臉笑容的山濤向他走來。想到山濤，他心裡多少有點歉意，今年夏天，山濤興沖沖來到竹林，告訴大家他又要遷升了，並且說要推薦嵇康出任他遺下的選曹郎。嵇康正和阮籍在那株樹下打鐵，聽到山濤的話，心裡很不高興，就停下工作，扭轉頭來對山濤說：

「官家的事，我是幹不了的。」

「怎麼幹不了，我看你倒滿適合的。」山濤笑著說。

嵇康彎下身子，在旁邊小池子裡掬了一把水向臉上一抹，抹去了滿臉的汗珠，走過來，找了老樹的椏枝坐下，對山濤說：

「當然，我幹不了。第一，我歡喜睡懶覺，有晚起的習慣。我睡著了任誰也喊不醒，我沒法定時上班。第二，我歡喜抱著我那把破琴，四處走動吟唱，又歡喜去雜草叢生的河邊釣魚。當了官，走到那裡都有個隨從跟在後面，破壞了我的情趣，我沒法忍受。第三，當官得穿朝服，穿上朝服麻煩就多了，得正襟危坐，不能搖不能晃，坐久了屁股就發麻。再說我身上向來蝨子多，裹上朝服，我就失去擠蝨子的樂趣，還得向上官作揖禮拜，我受不了。第四，我向來不歡喜提筆寫字，當了官閒事多，就得提筆批閱堆得滿案的公文，再說人家來了八行書，就得覆，如果不酬答，就會被指責犯教傷義。勉強自己做官，做了一會就煩了。」

「還有沒有？」山濤仰著臉問。

「還多得很，第五，我不喜歡弔喪，但大家卻偏偏注意這種俗套，當了官就免不了這種俗套，如果不去，就被人怨恨或惡意中傷。雖然我也常常自責，但生性如此，改不了，沒辦法。第六，我向來不歡喜俗人，既然當了官，就免不了和那些俗人共事，滿座的賓客，聒耳不休的談話，眼前又是低俗歌舞，這也是我無法忍受的。第七，當了官，雞毛蒜皮的事都管，我遇到這些事就不耐煩……」

「這些都是你個人的瑣事，都是小事。」山濤說。

「瑣瑣小事，還有大事呢，我常常歡喜批評湯武，菲薄孔周，這是禮教萬萬難容的。我的脾氣又特別剛直，疾惡如仇，歡喜輕率直言，遇到事一觸就爆，這是別人無法忍受的。」

「這些都好商量的，只要你答應幹，什麼事都可以解決的。」

「我看，你還是饒饒我吧，我希望做一介草民，居於陋巷之中，濁酒一杯，彈琴一曲，能和親舊敘敘家常，和朋友說說平生，就心滿意足了。」嵇康順手端起身邊几上的一杯酒，一飲而盡。「山公，不要再逼我，再逼我，就算你沒有我這個朋友。」

「真有那麼嚴重嗎？」

嵇康點點頭沒有回答，又回去和等在那裡的阮籍叮噹叮噹地捶起鐵來。後來山濤走了，不久又來信催他，嵇康寫了封信，把在竹林裡說的話，更具體重說了一遍，就和山濤絕交了。

嵇康對自己這樣任性而失去了一個老朋友，心裡想起來就有點不舒服。他想，現在山濤大概正跪在殿前的階上，賀皇帝的萬歲正旦吧？

「你媽呢？」嵇康向站在他身旁的女兒說。

「媽為我們準備明天一大早吃的生雞蛋、膠牙糖、五辛菜去了。」

「過年就是吃，想盡了方法吃，我看總有人會把肚子吃壞的。」嵇康自言自語地說。一陣北風迎面撲來，吹醒了他幾分酒意，他想他該去彈彈琴，那闋〈廣陵散〉，要很長的時間才能彈完，雖然知音都在關山外，他還是要彈給他們聽的。（本文限網站刊登）

──節錄自《魏晉史學及其他》／東大圖書公司

責任編輯：李梅