所謂的「六月之雪」不過是祖母罹患失智症後的幻想吧？

當年正值荳蔻年華的祖母，究竟在臺南度過了怎樣的少女時代？

六月，在海邊賞雪的回憶，真的可信嗎？

【編注：即將邁入三十、感情與工作皆不如意的「杉山未來」，某日意外得知自己的祖母原來是「灣生」，並一直默默思念著往昔的故鄉——臺南。為了幫住院的祖母一圓夢想，未來，第一次踏上臺灣的土地，試圖尋找以前祖母居住過的房子、看過的風景。】

「啊，小未。劉桑想要問妳。」

「……問我什麼？ 」

「妳是怎麼知道妳的祖母可能住過那個家？ 」

啊！未來，現在才察覺，原來自己還沒有好好說明。

於是，她把上個月和祖母的對話簡單解釋了一次。

「我下班回家時，祖母正在打瞌睡，說她夢到小時候的事。我才知道原來祖母是在臺灣出生的。我以前什麼都不知道……也完全不知道臺灣的過往。」

光想起那天晚上的事，她就感到滿心苦悶、後悔，及對祖母的歉疚。只是一點點的疏忽，竟然為祖母和自己的命運帶來了如此大的改變。

「因為祖母現在受傷不能動，我想至少找出她出生時住過的家，拍照片給她看，才決定來臺南。還有，祖母說什麼想看『六月雪』，我在這裡問人，好像說是『五月雪』才對。所以……」

「咦？ 」說到這裡時，劉慧雯突然表情一變。

「六月……雪？ 」

「祖母這麼說的。」

「有的，六月雪。」

「……咦？ 」

「有啊，就是現在。」

接著劉慧雯開始以中文對著洪春霞說明。洪春霞起初還拿著牙籤叉芒果，微微歪著頭，一副不明就裡的表情，接著突然「啊」地一聲，用力點了點頭，開始不斷地附和。

「是那個啊！被稱為雪，但其實是花。」

「花？ 」

「我完全不懂花，所以也不知道花的名字。不過臺南人把它稱為『六月雪』，是一種當地開的小白花。」

「開在臺南？ 」

「劉桑說，市中心看不到，要到海邊。因為是在海邊生長的樹。」

這麼說，未來想起祖母說到夢見去海邊的事。所以才會在那裡看到「六月雪」吧。

「看得到嗎？ 」

未來把身體往前靠，劉慧雯在洪春霞面前的筆記本上寫著什麼。仔細一看，是「欖李花」三個字。

「唸做Lan-li-hua，是這種花真正的名字。劉桑說欖李花，又叫做六月雪。應該現在正是花季吧！對啊！正好六月。」

欖李花。真好聽的名字。

洪春霞和劉慧雯又交談了起來，未來等不及想要知道她們到底說些什麼。

希望自己會說中文的心情又湧了上來。

再次產生了這樣的念頭。

「等一下喔！現在劉桑正在說明去哪裡才能看到。」

如太陽光點般的芒果也無法輕易拂去的、從昨天開始就沉甸甸的心的某處，感覺終於被臺南的陽光照射到了。如果真的能夠看到六月雪，那麼昨天和今天、至今為止的所有一切，可以說都有了回報。未來在一旁等著，不久後洪春霞誇張地嘆了一口氣。

看著臉色漸漸氣到蒼白，聲音激動到沙啞的女兒，朋子只能回道：「別再說了。」接著皺起了一張臉。

「妳是想把家醜都讓外人聽見嗎？ 」

「那還不是因為媽先這麼說的。妳只要把現在住的房子留給我，我也可以把房子還給哥。而且我也說了，今後會照顧妳，只要我盡到責任，你們就沒話說了吧？媽妳也不是真的恨我吧？」

「我當然一點也不恨妳。」

「既然這樣……」

「別說了，我早就想得很清楚了……別再說了。」

朋子深深嘆了一口氣，再次把視線投向牆壁。牆上貼滿了「未來」拍的臺南的照片。看著這些照片，她又想起了母親。要是母親看到自己的孫女現在這副模樣，不知做何感想，會怪她沒有好好教小孩嗎？

沒有這回事。自己可是拚了命努力過了。

回顧自己過去的人生，朋子謹遵母親的教誨，認真地面對，甚至到了認真過頭的地步。不論什麼事，總是會被貼上「長女」的標籤，無論如何不能給別人添麻煩，不能做出會讓人在背後指指點點的事，她的腦袋裡無時無刻不想著這些，誠實又認真地過了一輩子。

不論是在戰爭的嚴苛時代，或是失去一切回到日本的悲慘時代，正因為不允許隨心所欲過日子，她才更加拚命地過活。即使結了婚也依然不變，終其一生，總是想著家人，為了孩子們而活。

我並不是想被誇獎，但希望至少能獲得母親的認同。也該是母親來接我的時候了。我覺得好疲憊啊！如果現在活著得聽這些話，那也沒有再活下去的必要了。

啊，好想回臺南。

那個既狹小、弟妹們又總是吵吵鬧鬧的牛稠子的家，真令人懷念。掛著蚊帳，身體攤成大字型，睡在榻榻米上。邊聽著甘蔗的葉子被風吹得沙沙作響，邊打著瞌睡進入夢鄉。

「等等，媽，妳說妳早就想好了是什麼意思？ 是說已經寫好遺書了嗎？現在住的房子妳打算怎麼處理？ 說啊，妳到底打算留什麼給我？」

「……現在還不必追問這些吧！到時候妳自然就會知道了。」

將放著晚餐的餐盤推到一旁，真純逼近眼前，以咄咄逼人的聲音盯著朋子：

「什麼叫到時候？ 」

「我都說了會照顧妳了。如果不留給我等價的東西，那我不等於是做白工。」

「做白工，妳還真說得出口……」

竟然從自己的親生女兒嘴裡聽到這種話，朋子瞠目結舌、說不出話時，一旁傳來小聲的探問。轉頭一看，葉月手裡拿著那個像液晶電視的東西，正站在床尾。她望著被推到一旁的桌子，一臉困惑道：

「媽今晚沒有什麼食慾嗎？ 」

當然啊，看就知道了吧？真純怎麼可能好好餵她吃飯。而且在吃飯時盡說些遺書的事，這個孩子根本在等著她快點死。就算不是這樣，八成也想冠上失智症之類的毛病，讓她更衰弱。

「對了，未來什麼時候回來呢？ 」

突然想起，開口問了葉月，媳婦則笑著回答「明天」，又道：

「媽，我跟妳說。」

葉月走近了真純站立的另一側床邊。

「未來寄了新的照片來了。就是媽說的那個『六月雪』，她見到了呢！」

「咦……真的？有照片？ 」

朋子正要伸出手，媳婦卻要她等一下，然後以手指觸碰著螢幕。這個世界真的變太多了，盡是些自己無法理解的事。

「來，妳看，有印象嗎？ 」

媳婦把螢幕推到眼前，畫面上是被樹木包圍的日本老房子，枝葉上則像是積著白色的雪。朋子不由得發出嘆息，看得入迷。

六月雪。

當從臺灣返回日本不久後，在一個非常寒冷的冬日，她出生以來第一次見到真正的雪，而想起了在臺南見過的風景。在南國，連淡淡的雪片飄落都令人雀躍，更何況是見到憧憬的真正的白雪。

媳婦在每張照片都停頓片刻，用指腹從右至左滑過液晶螢幕的畫面。藍天下的雪景，一一浮現。

「……現在也像這樣盛開著啊！」

朋子完全沒有察覺自己流下了感動的淚水，只是沉醉在一張張照片當中。未來竟然能拍到這些照片。太好了，連這些地方她都代替自己去了。

六月雪，在鬧區的街上確實看不到，得往海邊去，才能見到這些生長在海邊的樹木。以前曾有人這麼對她說。

花澤。

突然想起了這個人名。那是她當時花了好幾年的時間，想忘記卻忘不了的名字，曾幾何時，被埋藏在記憶的角落。

是花澤告訴我的。

平常安靜不多話的花澤，有時會因為什麼開心的事，突然顯露出一臉燦爛的笑容。有時他也會不甘心地說，不論臺灣人的成績再怎麼好，第一名還是都會被日本人拿走。

他是寄宿家庭的哥哥在臺南一中的死黨之一。

「雖然我們是臺灣人，但都已經改成日本名字，將來肯定很快就會比日本人更像日本人，為國貢獻。」

他總是把這些話掛在嘴邊。

＊＊＊

「媽……妳沒事吧？ 」

回過神來，才察覺葉月正用手指擦拭著自己臉上的淚痕。感受到手指的溫度，朋子再度流下淚水。

她跟花澤幾乎不曾單獨說過話。哥哥偶然不在家時，他曾經把書拿來還，只在當時有過簡短的交談而已。光這樣就讓朋子興奮緊張，不時想起彼此簡短的談話內容，還有花澤的表情，並想著下次不知道什麼時候能再見。

這樣的花澤不知道跟她談起了什麼，他告訴她，往海邊去就能看見六月雪。

顧名思義，六月雪一定得六月前去才能看到，那真的很美。花澤接著說，其實他也只看過一次， 看到時還在心裡發誓，總有一天要去看真正的雪。

但真實的人生裡，花澤不但沒看到真正的雪，也沒有為國貢獻，就突然離開了人世。記得他是去鄉下時意外被牛角刺到，因為細菌感染而喪命。幾天前還展現著燦爛笑容的人，就這麼像煙一樣散去，朋子有好長一段時間無法相信這個事實。

接著來臨的六月，她看見了六月雪——就在幾位女學校的朋友邀約之下，她們一起搭上卡車的後車斗一路晃到海邊的途中。

＊＊＊

「那麼，媽，我回去了。」

手裡被塞了紗布巾，正按著眼角時，傳來了女兒的聲音。朋子回過神來，想叫她路上小心，但話卻卡在喉間無法說出口。她覺得呼吸困難。沒想到會想起花澤，自己到底為什麼把這些事都忘了。

不，為什麼至今為止都沒有想到要想起呢？ 腦袋裡一片混亂。

「哎呀，光看個照片就哭成這樣，真是的。聽到了嗎？ 我要回去了。還有，我也很忙，可能暫時不能來了。反正妳就快要出院了吧！」

傳來了一聲喀噹。即使如此，朋子依然無法將紗布巾從眼角移開，感覺自己到了很遙遠的地方。在臺南的那些日子，真的是自己的人生嗎？

不遠處傳來真純和葉月交談的聲音。這也半像是幻聽，朋子只想著「趕快，趕快」。

快點來接我吧。母親、老公、花澤，誰都好。我不想再一個人獨自邁向更老的人生，我受夠了。

＊＊＊

當夕陽漸漸籠罩時，未來和洪春霞抵達了鹿耳門天后宮。就是剛才繁茂的樹叢後方，出現的形狀複雜、若隱若現、屋頂有著諸多裝飾的建築物。入口斜前方原來有道路，挾著道路兩側僅有的窄小空間，被巧妙利用變成了花圃，花圃裡有個仿三角形屋頂的風車小屋的建築。

「啊，有了有了！ 」

洪春霞放慢機車的速度，緩緩前進，劉慧雯正站在天后宮前。當兩人發現她時，劉慧雯也同時看向她們兩人。她一如往常，臉上掛著看起來有點落寞的淺淺笑容，輕輕地揮著手。

停好機車後，走近了些，洪春霞搶先開口，反覆傳來「天后宮」、「聖母廟」的發音，她似乎是在說明自己弄錯了地方。劉慧雯一反常態，輕聲笑了出來。洪春霞也「啊」地一聲笑了起來，然後回頭看著未來。

「這是什麼地方啊，真是太驚人了！根本看不到什麼日本房子，只有看到那個像荷蘭風車小屋的三角建築，還有超大的奇怪銅像立在這裡。」

「洪桑，妳不知道這裡嗎？ 」

劉慧雯指著自己的腳下，以日語說道。洪春霞搖著頭說：

「我是第一次來這裡。」

劉慧雯又浮現一副困擾的笑容，切換回中文開始說了起來，洪春霞只是不斷地應聲並點著頭。

「原來是這裡啊！鄭成功最初登陸臺灣的地方。所以才會有媽祖像。」

沒頭沒腦的發言，讓未來完全摸不著頭緒。看著歪著頭一臉納悶的未來，洪春霞重新說明，天后宮的廟裡祭拜的是一位女性的神明「媽祖」，祂是臺灣最被景仰、位階最高的神明之一。

媽祖是漁業和航海的守護神，因此，從中國大陸越過凶險的大海前來臺灣的漢族，成功登上陸地後，首要之務就是興建媽祖廟，感謝媽祖保祐航海平安。清代正因為鄭成功從鹿耳門這裡踏上臺南的土地， 所以當地才會祭拜媽祖。

「鄭成功來之前，不是已經有了荷蘭人？ 據說那時大陸來的人，都被荷蘭人抓去，強迫勞動。但是鄭成功來了以後，把荷蘭人趕出去，所以才有很多大陸的人可以來到臺灣，這也是現在臺灣發展的起源。劉桑這麼說：原來如此呢！」

啊，所以才會出現荷蘭的風車小屋，並不是沒來由的。未來擅自在心裡如此解釋，但又不禁浮現了新的疑問。

「天后宮是祭拜媽祖，那麼剛才的聖母廟呢？ 是拜什麼神明？ 」

「那個也是拜媽祖。」

「跟這個一樣？ 為什麼呢？ 」

被問倒的洪春霞歪著頭，和劉慧雯交談著，結果劉慧雯也跟著歪了頭。

「其實臺南的市中心，有一間很大的天后宮，那裡應該是最氣派也最有歷史的。這裡的天后宮， 發生過火災，被毀壞，又搬過家，後來好像就分裂成兩家。」

「……原來有這樣的事啊！」

「臺灣人最喜歡媽祖了。對於超級重視的人，就會花上全部的精力，也會不計成本，把錢都投進去。」

原來如此。未來點頭如搗蒜，突然想到，不知道李怡華怎麼樣了？環顧四周，她還沒到的樣子。

「剛才在聖母廟跟李桑通電話時，她說她知道，所以應該沒問題。」

在等待李怡華的時間，洪春霞又說，劉慧雯問她有沒有興趣參觀天后宮。

「好主意啊。小未，妳還沒參觀過臺灣的廟吧？ 」

「說的也是，既然來了就看看吧！」

「要拜拜嗎？ 」

「拜拜？ 」

「就是這樣啊，向神明祈求。」

＊＊＊

「蚊子再晚一點就會出來了，趁太陽還沒下山，我們快走吧！」◇（待續）

——節錄自《六月之雪》/ 聯經出版公司

【作者簡介】

乃南亞沙（Nonami Asa）

日本著名推理及寫實派小說家。

1960年出生於東京。早稻田大學社會科學部肄業後進入廣告公司任職。1988年以《幸福的早餐》獲得首屆日本推理懸疑小說大賞優秀賞，自此躋身文壇。多部小說曾被改編為影視作品。2016年，又以《星期三的凱歌》獲得藝術選獎文部科學大臣賞。

（〈文苑〉登文）

責任編輯：李梅