鈞甯五歲那年，一個機緣在醫院做智力測驗，結果讓醫護人員驚訝：

「哇！一百四十八！資優兒童！數字概念很強喔！」

其實我關心的是五歲的她，智力是否可以應付提前上小學課程？

因為那年的幼稚園學費一漲就多了五千元，比之前多了一倍，只要鈞甯可以進小學，就可以省下一大筆錢。醫護人員聽了我的說明，信心滿滿：

「沒問題啦！」

他的回答，讓我好像中了一筆小小樂透般的快樂。

小學前的幼稚園對鈞甯而言，是個吃喝玩樂純粹的快樂園地，不教注音符號與算術。所以，她像帶著一張白紙般進小學，第一次月考注音符號只得六十三分，數學得分九十，顯然與先前的測驗有些吻合。

為了補強，我在牆上、門上、冰箱上，貼滿了各種注音符號大字，隨時抽樣，隨機考問，加深她對注音符號的認識。好在亡羊補牢，第二次月考就趕進了九十分，不需替她操心的數學則得滿分。

接下來的幾年小學，她只對數學感興趣。家裡到處都是兒童讀物，一套套的世界名著，散布在客廳、臥房各個角落。但是她對讀物的興趣僅在翻翻圖片、看看前面的幾頁，一本書就算是看完了。

有一天，姊姊笑她不愛看書，鈞甯爭辯家中的書都看過了，姊姊有意讓她出糗，叫她隨意說出一個書名。她歪著小腦袋，想了老半天說：

「憤怒的蘿蔔！」 

此話一說，姊姊笑彎了腰：

「那是憤怒的葡萄，不是蘿蔔！」

鈞甯委屈的說：

「葡萄和蘿蔔這幾個字都長得很像嘛！」

葡萄和蘿蔔實在差得很遠，我告訴她故事的背景：

那是一九三三年，美國奧克拉荷馬州的喬德一家十一口人，擠坐在一輛老舊的福特汽車，如何橫越黃沙滾滾的大沙漠，到達加州附近的胡佛村。但在葡萄園主人不斷的壓榨下，又如何和廣大的農民奮起反抗，再度離鄉背井……

故事內容她了解多少我不知道，但對一九三三年倒是記得很清楚。所以，只要姊姊再度取笑她，她就不假思索脫口而出：

「誰不知道？那是一九三三年的故事！」

她的小學五六年級老師非常嚴格，常常給很多的數學習題，寫著寫著往往近午夜十二點。

「不准寫了，睡覺去！」

我通常看不下去，而下最後通牒。

「不行！我一定要寫完才睡！老師規定一百題！」

小妮子很固執，一題都不能讓步。

也因為對數學很盡責，她不但沒有雞兔同籠的問題，升上國中後，代數幾何游刃有餘。高中聯考數學滿分為一百二十分，她竟拿一百一十八分，可謂一雪母姊之恥。

說實在，私下對她的數學能力還滿崇拜的，但對她的記憶力卻感憂心，凡是要背、要記的科目，她就豎白旗。也就是說，通常一般考生容易得分的背誦科目，對她而言卻是致命傷。我和姊姊取笑她，是個「數字少女」！

升上高中一年後，她被選中進儀隊，也就是說高二這一年，沒時間照顧到功課了，但是她卻引以為榮，無懼於在大太陽下的操練和辛苦。不顧我反對，她的一句：

「這是妳的人生，還是我的人生？」

大哉問，敲醒我自以為是的家長權威，此後我就把決定權留給她，畢竟那真的是她的人生。

但是兩個月後，這個數字少女引以為傲的優勢不再，數學成績一落千丈，只有六十幾分。原因是沒時間再演算數學，每天回到家洗好澡已近十一點，只見她一近書桌即趴在上面睡覺。這時，做母親的只能按耐住累積在胸口的火氣，柔聲的撫摸她的頭：

「去睡吧！寶貝！」

「不行！我功課都沒念！」

她像小學時一樣固執，只是這次雖占據書桌，仍頻頻瞌睡，力不從心。

「沒關係！儀隊只要一年，一年後再念書吧！」

我想，這應該是她喜歡聽的！ 

哪知她站起來，看了我一眼，不領情的拋下一句話：

「妳好奇怪喔！哪有媽媽這樣講！」

真是表錯情！我愣在原地！做媽媽的該怎麼講呢？百般思索，至今我仍想不出來！

只是沒想到數字少女的未來，竟然和數字一點關係都沒有。大學時她選的是法律系，打工的工作是廣告模特兒，怎麼樣都和數字扯不上邊，反倒是她必須不斷的背劇本臺詞，考驗記性，讓我想起她小時候，背誦時的痛苦表情。 

偶爾，看她在苦背劇本時，姊姊忍不住挖苦她：

「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……」

不管我們的訕笑，她一如做數學時的傻勁，堅決背完才去睡。

大四那年，她已經拍了幾個廣告，也在電影和電視劇裡軋了幾個角色。當我正在為她的學業規劃時，有一天她突然說不打算繼續升學讀研究所，理由是學歷對演藝事業是無用的。

「沒錯，學歷對表演是無用的。但是『無用』是會影響『有用』，因為『有用』是從妳認為的『無用』而來的！」

鈞甯不再說話了，看來她正在認真思考，所謂有用和無用間的關係！

是的，升學讀書對表演工作不一定有用，但是對開拓個人心胸和眼界卻有用！一個月後，她告訴我已報名參加研究所的甄試。

在等待研究所放榜的一段日子，這個數字少女為自己規劃了滿滿的課表，有工作、補英文、參加表演藝術課程。基於對數字精算的概念，她好像不願浪費任何一天，把牆上的日曆填得滿滿的。

被通知考上中央大學產業經濟研究所法律組的那天，她把自己悄悄的關在書房裡，從門縫中，我看到她正在認真的看一本書。

「嘿！恭喜妳考上了！」

我輕輕推門進去。

她閤上書，我赫見書的封面上幾個大字：憤怒的葡萄。

她望著我驚訝的表情：

「其實是這本書引領我進文學的領域，因為忘不了小時候妳和姊姊給我的刺激，後來我一再偷偷的看這本書，覺得這小說還真好看！」

這幾句話還滿感性的！

實際上，理性與感性如何協調與互補，是各門藝術持續性的話題，戲劇、文學、美術、舞蹈的發展，從形式到內涵無不受文化素養的影響。這些影響，通常是從看似無用的「讀書」過程中，造就出來的典雅與見識。

眼光不經意一掃，發現她的書桌堆滿了一疊書，有《浮華世界》、《西線無戰事》、《西蒙·波娃傳》、《傾城之戀》……哇！看來數字少女給我們的冷硬觀感，正在悄悄的崩解中。

妹妹的悄悄話：

「她們在讀什麼？」

哎呀！又是這個故事。

從小到大……我不知道已經被嘲笑過幾次了。不過，這可真是從小不愛看書的代價。對於愛看書的媽媽而言，這當然是記憶深刻的笑話了，也難怪會成為她書中的一篇。

小時候不懂讀書的好處，總認為學校的書本就是一切，所有的閱讀都是為了考試。在家隨手翻閱的，都是字數很少的圖畫書或是漫畫。當時對家中四壁環繞的書櫃，一點興趣也沒有。媽媽看在眼裡，並不強迫我。只是偶爾告訴我，哪一本書很有意思。

直到現在，她伏在餐桌前讀書寫稿的樣子，還深深的嵌在我腦海裡。是高中時期吧，面對聯考的壓力，我突然有一股想跳脫課業的欲望。同時我也好奇：總是在閱讀的媽媽和姊姊，到底在看什麼書？

晚熟的我，終於和環境有了連結，隨手翻閱家中大量的藏書，才知自己一直處在寶山中，而渾然不覺。

隨著媽媽和姊姊的腳步，我的閱讀範圍愈來愈廣。現在終於明白，閱讀對一個人多麼的重要。如果不是那「憤怒的蘿蔔」之刺激，我也不會關起門來，矢志大量啃書了。◇

——節錄自《鑿刻家貌》/ 時報文化出版公司

（〈文苑〉登文）

責任編輯：李梅