老弟，是乖狗狗。他經歷了生生世世，完成不同的陪伴之旅。
不論人們愛上他的毛色、活潑、貼心與熱情，也不論他們用哪個名字呼喚；
生死輪迴，他的愛絲毫不減。
老弟一直以為此生已任務圓滿，終於可以安心沉睡。
但是老弟又出生了。
我們到了那個涼爽的房間，我被抱到金屬桌子上，我搖動尾巴拍擊著桌面，快樂得顫抖。
我好愛獸醫，她的名字是黛醫生。她的雙手很溫柔地碰觸我。她的手主要是香皂味，但是她的衣袖上，總是可以偵測到其他貓狗的味道。
我讓她摸我的痛腿，她的碰觸一點都不疼。當黛醫生吩咐我站起來，我乖乖聽話，之後我耐心地趴在小房間裡面，跟漢娜在一起，然後獸醫進來了，她坐在一張凳子上，移動到漢娜身邊。
「狀況不好。」黛醫生說。
「唉。」
漢娜說。我感覺到她立刻悲傷起來，憐惜地看著她，以前她跟黛醫生在一塊的時候都沒有悲傷過，不曉得現在是怎麼了。
「我們可以切除這條腿，但要是少了一條後腿，這些大狗的狀態通常不會太好。再說，也不確定癌症是不是還沒有擴散——我們可能只是害他在剩餘的短暫生命裡，日子過得更不舒服。假如要由我作主，到了這個節骨眼上，我只會給他止痛藥。他十一歲了，對嗎？」
「他是撿回來的浪浪，很難說呢。但是沒錯，大概是那個年紀。」漢娜說：
「這樣算老嗎？」
「妳也曉得的，人家說拉不拉多的平均壽命是十二歲半，但我見過超過那個年紀很多的狗。我不是在說他已經走到生命的盡頭。主要是有時候，腫瘤在老狗身上長大的速度比較慢。如果要截肢，這是另一件需要考慮的事。」
「老弟一向活蹦亂跳。我實在無法想像把他的腿切掉。」漢娜說。
我聽到自己的名字就搖起尾巴。
「你真是一隻好棒的狗，老弟。」
黛醫生低聲說。我閉上眼睛，倚著她，讓她搔搔我的耳朵。
「我們先給他止痛藥。拉不拉多未必會讓我們知道他在痛。他們耐痛的程度很驚人。」
我們回家後，漢娜給了我特別的大餐，我吃完肉跟起士就睏了，走到我在客廳的老位置，癱倒在地，沉沉睡去。
在剩餘的夏日裡，我覺得還是縮起左後腿不碰地，只用另外三條腿行動比較舒服，我就改成那樣走路。
我最快活的時候則是待在池塘裡，清涼的池水感覺棒極了，而且能夠支撐我的體重。之前，不曉得瑞秋帶著全部的小孩去了哪裡，現在她回來了，辛蒂的孩子也會過來，他們都很關注我，好像我是幼犬似的。
我喜歡躺在地上，讓辛蒂的兩個小女兒在我的毛上面綁蝴蝶結，她們一邊綁，小手就會碰到我，大大撫慰我的心靈。稍後，我就理理毛，吃掉蝴蝶結。
漢娜常常給我吃大餐，我打了很多盹。我知道自己老了，因為肌肉經常變得僵硬，看東西也不太清晰，但我很快樂。我喜歡葉子掉到地面、捲曲起來的氣味，也喜歡漢娜的花在花莖上變得脆脆乾乾時的乾燥芬芳。
「老弟又在追著兔子跑了。」
有一回我在睡覺時聽見漢娜這麼說。聽到自己的名字，我就醒了，但我腦筋糊塗了，一會兒才記起自己在哪裡。我非常鮮明地夢見克蕾婷掉下碼頭，但在我的夢中，我不是壞狗狗，而且伊森在那裡，膝蓋以下在水裡。
「乖狗狗。」
他告訴我，我覺得他很高興我守護著克蕾婷。等她回到農場，我會繼續照顧她。這是伊森的願望。
伊森的氣味漸漸從農場淡去，但在某些地方，我仍然會感受到他的存在。有時候，我會去他的房間站著，覺得他就在那裡，在睡覺，或是坐在椅子上看我。那種感覺能安慰我。
有時候，我會記起克蕾婷叫我「阿弟」。我知道她的母親葛蘿莉亞應該會妥善照顧寶寶，但每次想到克蕾婷，我總是有一點焦慮。希望她快點回來農場，我才可以親眼看到她安然無恙。
天冷了，我越來越少出門。上廁所的時候，我會挑選最近的樹來解決，用蹲的，因為我沒辦法好好抬起一條腿。即使遇到雨天，漢娜也會到屋子外，站在我旁邊。
那一年的冬雪讓我樂歪了。雪可以支撐我的體重，就像水一樣，只是更冰冷，感覺更暢快。我會站在外頭的雪地，閉上眼睛，舒服到我覺得自己可能睡著了。
嘴裡的噁心味道一直沒有消退，只是有的時候強烈，有的時候我根本忘了它。腿痛的老毛病依舊，但在好些日子裡，我會從睡夢中驚醒，痛到喘不過氣。
一天，我起身去看在窗外融化的雪，怎麼看都不值得我出去玩，儘管我通常很喜歡新生的青草從濕答答的泥濘大地鑽出來。漢娜在看我。
「好吧，老弟。好吧。」她說。
那一天，全部的孩子都來看我，他們撫摸我，跟我說話。我躺在地板上，歡喜地低鳴，有這麼多人來關注我，有這麼多的小手碰觸我，又是摸又是拍的。有的孩子很難過，有的似乎百無聊賴，但他們都坐在地板上陪我，直到他們要回家為止。
「你是乖狗狗，老弟。」
「我會很想念你的，老弟。」
「我愛你，老弟。」
每次有人說出我的名字，我就搖尾巴。
那一夜，我沒有睡在漢娜的床上。我躺在地板上的老位置，回味自己接受所有孩子的碰觸，那滋味真美妙。
隔天早晨，我在太陽開始照亮天空的時候醒轉。我擠出全身的力氣，勉強站起來，一跛一跛地到漢娜的床邊。當我抬起頭，把頭擱在她身邊的毯子上，大大喘息，她也醒了。
我的胃跟喉嚨都疼得要命，腿部有一抽一抽的悶痛。
我不曉得她會不會懂，但我注視她的眼睛，想讓她明白我需要的協助。這個好女人，伊森的伴侶，深深愛著我們兩個——我知道她不會辜負我的。
「啊，老弟。你是在跟我說，時候到了。」
她悲切地說。
「好的，老弟，沒問題。」
＊＊＊
當我們出了屋子，我跛行到一棵樹下方便。然後，我站在那裡，看著破曉陽光灑落農場，萬物都染上橘橘金金的顏色。水從屋檐滴落，散發冰涼純粹的氣味。我腳下的大地濕潤柔軟，花花草草即將迸發出來——我聞到新生植物的味道，就在芬芳泥土的表面之下。真是完美的日子。
我順利走到車子前，但是漢娜打開後門的時候，我置之不理，反而拖著腳步往側邊移動，直到我的鼻尖指著前門。她笑了一下，打開門，抱住我的後半身，協助我上車。
我是前座狗狗。
我坐著看窗外的白晝，看樣子今天會吹起溫煦的和風。樹木最濃密的地方仍然隱約看得到積雪，但在伊森跟我玩耍、翻滾、角力的空地，雪已經退守了。在那一刻，我似乎可以聽見他的聲音，他在說我是乖狗狗。想起他的聲音，我的尾巴便搖了起來，拍打著座位。
漢娜在我們去找黛醫生的車程上，不時伸手摸摸我。漢娜說話的時候，她的悲傷像強風一樣飄出來，我舔舔在摸我的那隻手。
「老弟啊。」她說。
我搖搖尾巴。
「每次看著你，我就想起伊森，老弟。你是乖狗，是他的冠軍狗，他的特殊朋友。他的狗。是你帶我回到他的身邊，老弟。我知道你不懂，可是你出現在我家門口，結果把伊森跟我送作堆。這是你的功勞……再沒有哪一隻狗狗為自己的人類做的事，能比你更多了，老弟。」
聽到漢娜一遍又一遍說出伊森的名字，我心花朵朵開。
「你是最棒的狗，老弟。你真的、真的好乖。乖狗狗。」
聽到我是乖狗狗，我搖搖尾巴。
到了黛醫生那裡，漢娜幫我打開車門時，我就坐在原位。我知道自己沒法跳下車子，我的腿讓我跳不下去。我可憐兮兮地看著她。
「喔，好，老弟。你在這邊等一下。」
漢娜關上車門走了。幾分鐘後，黛醫生跟一個我沒見過的男人來到車子前。那男人的手上有貓味，還有濃郁的肉香。他和黛醫生把我抱進房子。
他們搬動我的時候，一閃而出的劇痛竄過我的全身，我努力裝作沒事，卻痛到無法喘息。他們將我放在金屬桌上，我疼到沒法搖尾巴，只能低頭躺下。我癱臥在那裡，金屬的冰涼觸感真好。
「你真的是一隻好乖的狗狗，一隻乖狗狗。」漢娜輕聲對我說。
我知道現在再怎麼痛，也痛不了多久了。我定睛看著漢娜，她在微笑，但也在哭。黛醫生摸摸我，我感覺到她的手指在摸索，要捏起我脖子上的一層皮膚。 我察覺自己想起了小克蕾婷。希望她很快就會找到別的狗來守護她。每個人都需要狗，但對克蕾婷來說，更是絕對必要。
我的名字是老弟。在老弟之前是艾麗，在艾麗之前是貝利，在貝利之前是托比。我是乖狗狗，我愛我的男孩伊森，也照顧他的孩子。我愛他的伴侶漢娜。我知道到了現在，我已經不會重新出生了，但我覺得無所謂。一隻狗狗在這個世界上應該做到的事，我全部都做到了。
我感覺到黛醫生捏在手指間的那一小塊皮膚傳來輕微的刺痛，而愛意仍然從漢娜身上源源湧出。幾乎就在一瞬間，我腿部的疼痛消退了。平靜的感覺充滿了我；一波美好、溫暖、宜人的平靜，像池塘的水一樣撐住我的體重。我漸漸感覺不到漢娜碰觸我的雙手，而我在水裡越漂越遠，由衷喜悅。
當我憶起一切，我模糊視線中的畫面便逐漸鮮明起來。前一刻，我還是漫無方向的初生幼犬，除了尋找母親的乳頭，沒有別的使命可言，而下一刻，我就是我，依舊是幼犬一隻，卻擁有身為「老弟」的回憶，也記得生生世世變成幼犬的經驗。
我母親的毛又捲又短，是深色的。我的四肢也是深色的——至少，以我剛睜開的眼睛來看是深色的——但我柔軟的毛一點都不捲。我的兄弟姊妹也是深色的，但從我們撞來撞去的觸感判斷，我知道只有另外一隻的毛跟我相同——其餘的手足都跟母親一樣是捲毛。
我知道自己的視覺很快便會清晰起來，但應該無法讓我看見自己怎麼又變成幼犬。我一向相信自己揹負著重要的使命，所以才會再三再四地出生。我學會的每一件事，都讓我更能夠幫助我的男孩伊森，守在他身旁，指引他度過人生的最後幾年。而這，就是我認定的使命。
那現在是怎樣？難不成我得反反覆覆地出生，永遠沒有休止的一天？一隻狗會有超過一個以上的使命？怎麼可能？
我們幼犬都睡在一個大箱子裡面。等到四肢漸漸有了力氣，我就開始探索周遭，反正就是箱子嘛，也刺激不到哪去。有時，我會聽見下樓的腳步聲，然後會有一個朦朧的影子俯身看著箱子，以男性或女性的聲音說話。從母親搖尾巴的方式，我知道那是照顧她、愛她的人。
沒多久之後，我便看見他們的長相，他們的確是一男一女——他們在我心目中的身分，就是一個男人跟一個女人。
一天，那男人帶了朋友來，那人對著我們笑。他頭頂光禿禿，只剩嘴巴周圍有一圈毛。
「好可愛。」嘴上有毛的禿子說。
「六隻小狗狗，真是一大窩耶。」
「要不要抱抱看？」那男人回答。
一雙手伸下來抓住我，感覺上那雙手很巨大，我僵住了。嘴上有毛的男人舉起我，盯著我看，我一動不動，有一點點嚇到。
「這隻長得不像其他幾隻。」抓住我的男人說。
他的口氣有濃重的奶油味跟糖味，所以我稍微舔了一下空氣。
「不，還有一隻公的跟她一樣。我們不確定是怎麼回事——貝拉跟配種的公狗都是美國犬業俱樂部認證的貴賓狗。我們猜……其實，有一天下午，我們忘記關後門。貝拉可能出去過。也許有別的公狗從柵欄跳進來。」
那男人說。
「慢著，竟然有這種事？兩個不同的父親？」
我壓根兒不懂他們在說什麼，但如果他只打算抓著我，向我吹出誘人的氣息，那我想下去了。
「應該吧。獸醫說這有可能發生，兩個父親。」
「太扯了。」
「是啊，只是這兩隻來路不明的傢伙是賣不掉的。你要不要抱一隻回去？送你，畢竟你是我的哥兒們。」
「不了，謝謝你。」抓住我的男人笑了，把我放回去。
母親嗅嗅我身上的陌生人氣味，帶著保護之情，親切地舔一舔我、安撫我，與此同時，我的兄弟姊妹八成忘了我是誰，只顧挪動站不穩的腳，踉踉蹌蹌地過來，想要向我下戰帖。我理都不理他們。
「嘿，你兒子怎麼樣了？」臉上有毛的男人問。
「謝謝你的關心。還在生病，會咳嗽。大概得帶去看醫生。」
「他下來這裡看過小狗狗了嗎？」
「沒有，小狗狗還太小。等小狗們長壯一點，再讓我兒子照顧。」
兩個男人走了，身影消逝在我視野之外的朦朧暗影中。◇（待續）
——節錄自《狗狗的旅程》/ 圓神出版公司
責任編輯：李昀
點閱【狗狗的旅程】系列文章。
