歲月是一疋長布，隨心隨性裁一小幅， 您來看看是什麼花色，好不好？

 

時間

怯然於時間，似乎只是等候歸零。

欲言又止……？其實是不知所措，若有似無的朦昧時而，彷彿在迷霧中無方向的茫惑行走，猶若馬奎斯小說所寫：力尋出路的馬康多住民，竟然在漫漫莽林深處，驚見一艘西班牙大帆船……

不止是文學，其實是：歷史記憶。漫長的時間流洄，歷史不屬於人民，哀傷的事實是由統治者論定。為了鞏固既得利益的政權，變造以及纂改、增添、刪減；不必懺悔或省思，更不須誑論：道德，不道德……

寧願在一夜再一夜，如死深寂的眠夢裡，回到童年時代，最初那誠實、羞怯的小孩，默默無言勝有聲……母親呼叫你的名字――洗澡啦，吃飯啦，那一刻時間，最真摯。

逝水

小鎮和小鎮交界的：療養院。

看見一雙全然絕望的眼神，自我放棄的無助，他用文字替代語言，是求救於生命或則是：抗議？氣切之後必須兩天一次的洗腎以及日以繼夜的進行抽痰動作，非常辛苦。

逝去的，是曾經化真情熱愛的青春記憶；近時朦朧，從前明晰，彷彿鏡子的水銀層逐漸剝落，黑蚊般飛舞在夜難眠的眼角膜，忐忑不安，心思零亂，還活著嗎？

水聲瀺瀺……百尺之外是原鄉的河流，放過元宵水燈以及紙船的青春年歲，那笑盈盈的美少女在石橋那端向他挪近，手持一朵百合花……艱難的以筆著紙寫下幾個字――妻子來了嗎？曾經，他也是美少年呢！

航路

味吉爾詩歌……久遠的一本書，怎會是在夜間越洋飛行中想起？字句都遺忘了，反而清晰的是佐以文字的石版畫插圖，比《聖經》還永恆。

吟遊者走過古代的街道，穿越黑死病以及呻吟、呼救的人群之間，天堂是謊言，地獄才是真實的人間。那是多麼遙遠的塵世印記，烙鐵般地痛楚以及最嚴寒的冬天和飢餓。

大地在三萬尺之下，旅人在夜雲之上，幽暗不見星不見月，借一杯酒祈入眠深睡；短暫的被禁錮者，此時與自我最接近，喃喃自語的反覆，其實在苦苦追憶怎麼想不起來，曾經那般嗜讀、吟詠的：味吉爾詩歌？

我，在哪裡啊？茫惑的旅人……饑餓的渴求填補，竟找不到一本書？

奔馬

追念，是將詩人遺畫掛在牆上。

那是三十年前秋紅時，猶若火焰與冰雪的筆觸記憶，顏彩暈染的特洛伊在希臘千年傳說的：木馬焚城。

半百年華方過，詩歌如戰後的哀悼，繪畫是溫柔和暴烈的掩映，何以憂愁及沉鬱久久不去？總是悲劇的你。

不為傷逝的你再寫追念文字，我一再婉拒邀約，因為往昔早已留帖；文學少年啟蒙由於你，此刻我還是情怯，此時暗夜無邊，凝眼對畫，心也對話……奔馬而來的黑髮男子在後，絕色美女的裸身是你夢中深愛的維娜斯。

奔向：完美主義之境，不存在的烏托邦。就用一生一本書如此印證最強悍的生死抗爭：一九七二《泰瑪手記》、一九九二《方壺漁夫》，他是：沈臨彬。

錦鯉

咖啡座，不變的幾達半世紀是原住民的紋痕黥飾。十六歲，父母親首次帶我進入這臺北市中山北路二段的旅店，一樓進門三十公尺左側：阿眉廳。

父親辭世三十年，母親過了九旬依然健在高壽，古老芳醇的咖啡依然飄香，原味不渝的留下追憶……

大片落地玻璃窗外的日式庭園，池塘活水的錦鯉，壯碩、沉定的且浮且潛地靜靜看我，我靜靜看它。

請問：魚啊，是第幾代了？魚身白如雪，紅如秋，春時緋櫻，秋節楓葉……彷彿依稀置身在日本情境，如果此時一曲三弦琴，舞伎起舞如蛺蝶；父親臨終前是否為之落淚？如今我苟活過父親亡故的六十三歲再三年了……

您見不到垂老的兒子，錦鯉可以為證。

焚稿

作家老友：陳列當年持贈花蓮大理石菸灰缸，近年來成為我焚去敗筆文字的墳場。始料未及的意外最初之用，再一次，第三次……自然形成本能的慣性動作，毫不猶豫，毀之不悔。

所以如同年輕時，彼此不須深談對話的斷絕分手於愛，離訣於婚姻……應該冷靜對坐好好談才是吧？觸怒、不信任、自以為是；想青春朦昧，一廂情願的熱炙情愛，未諳之肉體，迷茫的其實都是自私的己心。

打火機按下，一火如豆亮起，拇指微炙的燙熱，Ａ四大小的稿紙撕半再撕半……寫什麼？為何而寫？怎又重覆從前已然寫過的字句？焚稿自然，事到如今，棄筆一刻，作者蛻身為讀者，不須自艾自憐，嚴厲以求。

美麗

靜靜思念：既是夫妻，又是戀人。妳在尋常出國商旅的路上，相信就是熟稔且知心的真正：遇見識貨人。

就是商旅之外，手帕交般地姊妹情誼如是……總在開車送妳去機場的路上，還是一夜未眠的倦而睡去，好好睡吧，親愛的妻子太疲累了；別忘了現實營生之外，理想的文學書寫。

美麗之心，善美之真，就是妳。只有接近書寫的文字、靜讀的書籍，這是最美麗的時刻，就回眸一笑吧！質變到不可想像的新世代乃至於更新年代的人們，我們難以揣臆。

定義：美麗的意義何以？絕非村上春樹名言：「小確幸」，日本小說家是絕望諍言，不真正懂得，如何說起：美麗？睡吧，不思不想最好。

雨音

撥弄琴弦，滴滴達達，低低答答……溼濡悄聲對話，雨水說些什麼？這一時刻，似乎合宜寫詩，十行就好。

抽象是因為忽來一陣雨，如此不確定，住居在杭州西湖畔的中國詩人：葦子用如此巧思的字句寫雨――

雨滴聲使玻璃彎曲。

玻璃因雨而彎曲……？杭州與臺北同時下雨，臨窗觀雨的心境各有相異，文學情境想是靈犀等同。她的錢塘江，我的淡水海岸，文字流洄著歲月心事，一砂一塵世？一花一青春。

低低答答……夜雨，滴滴達達，寫下詩句與自我自問自答；此時彼刻，文字最豐饒，不言孤寂，傾聽雨音。

藏愛

所以說：不能隨意拉出抽屜、推開壁櫥，那會讓你陷入一時的茫然失措；彷彿身置迷霧中。

是塵封的意外，是忘卻的記憶。幾乎再難想起，曾經如此珍惜，寶愛的小物，許是好友相贈，許是來自天涯海角，旅行時帶回來的紀念品……原來啊原來還存在著，彷如時間停歇的等待。

好像是被遺棄的昔時戀人，剎那入夢而來，幽幽地呼喚著――我啊，一直一直一直守候在這裡，靜靜寂寞。你，無話可說，難以辯白；一顆淚含在驚訝的眼中，晶瑩有若窗外夜星。多久不曾哭泣了，與之沉淪於世俗，好死賴活的生存人間，多麼悲哀。

就用一隻蒙塵的杯子，清洗乾淨而後盛酒，輕聲說：抱歉。好似很久很久的從前，愛在流淚，忘了我。

紅脣

究竟是羞怯還是胭脂，脣如此的，紅？欲言又止，妳是婉約一朵山茶花，內在或許是奔放、狂野的紅牡丹，留在我的文字中……那是最初的約定，最後的宿命。

晚秋之年，若有似無的不思回想初春，可是那兩片紅脣明明示意著曾經有過溫存；少年時斷然無知的凝視，但見那一開一合的脣語說著一分夢幻，九分對未來無垠的祈望。中年時是獸性凌越靈性，愛是情與欲交融的蝕骨銷魂；相知疼惜的彼此許身。

妳無語，我沉醉。一位詩人曾經有過一則絕句――讓我們以手交談。

我試著以文字回憶：紅脣。如果用顏彩描摹，是浮世繪中撩人的性愛高潮或者是，告別時候的話語殘忍？就像櫻花飄落，霧中的緋紅。

祕密

王定國小說：〈訪友未遇〉情節探討到：新婚時丈夫向妻子談及初戀分手的回憶……我的回憶似乎在拜讀之時也同步記起，多少人曾經如此犯錯；誠實是一種錯嗎？

這是：祕密。最好不要說……

猶若水中貝殼，那隱藏內裡的軟肉是如何不堪摧折；疼痛在於惜情，坦白，永遠是無意間刺痛了他者……那時，丈夫怎麼說的？剖心告白其實是以為交心得以獲得對方了解，竟天真、愚昧的暴露了祕密。

不該說，那是致命之詭雷、陰影般陷阱，不但傷人更是自傷。

她，一直記得丈夫招供的往事，而後以疏離對待，是一份長久不去的黑暗，他不愛我？其實是她失去對丈夫的信任……妻子沒有過去嗎？只是，隱匿不說。

秋歌

手機留下一段為近時逝去的詩人前輩唱歌的影片――曲詞家：李子恆彈起吉他，唱歌給洛夫師母聽。

那首民歌年代，眾者皆能朗朗上口的：〈秋蟬〉。由原作曲、寫詞的李子恆親身彈唱，別有深切的意涵……就在旅法的詩人方明詩屋，合唱的則是作家：黃克全夫人王學敏。

聽我把春水叫寒，

看我把綠葉催黃……

哀悼也是安慰。因為是秋天，列席者都近晚秋之年……洛夫師母聽著美麗的歌謠，那茫然的眼神令一旁之我為之心折。是否由然憶起更遠的青春年代，初識時，洛夫老師寫給她的詩？

暖房

嬰兒的孫子，回來時候睡在女兒少女時代的小房間，彷彿夢裡想念他的母親從前的，遙遠記憶……

女兒出嫁後，總想著將這小房間拆除，我這父親，以後的爺爺會有更為寬闊的客廳和伸延的餐廳空間……沿著長長的牆面擺置書架，那麼多二十年來精挑細選的心愛好書，那是我文字典藏的美麗領域。

時而想著，卻還是不捨的留著這女兒曾經住過的小房間；堆疊著書籍，是我第二個書房，架高的木板上彷如日式和室般地鋪著藺草席片。是啊，女兒帶著孩子回家時，有個小睡、歇息的房間，依然是少女的回眸。

我打開燈，跪坐在輕泛著草香的第二書房裡，總想著嬰兒那時候的她……

童言

再也寫不出小說了，猶如青春時未忘的愛情糾葛；只是回望昔日的文字，應該留下的都在一冊又一冊的著作中……並非惋惜，而是今時重讀那些用心寫過的文字，怎會發生那些事？

那是老友：宋澤萊提及我的二十年前，想太多，何不單純一些？這是我再讀第一部長篇小說：《北風之南》之後，真切的感覺……是不是自己前憶不忘，後思朦朧，太真實竟不知所措。

童年回望，反而最純真而清楚。

五十年代，如何定義？主角其實還是又疏離又接近的：母親。二十年前終於以此作題完成首部長篇小說，彷彿是試圖斬斷童年那難以訴說的，無依與孤寂。

因為孤寂，成為一生的文學人。

天使

妳，親愛的妻子，在救贖我嗎？

就隔著一座延綿的丘陵，我在此方，妳在山那端，都相互思念著吧？日以繼夜，哪怕是兩端未眠的靜心書寫，我明白：妳一定思索著終夜未眠的丈夫，依然讀和寫堅持不渝。

救贖我，何以強迫症依然……？

我，一直在浪潮之夜，不知何以，不為一字思索，不因閱讀罣礙；我可以明晰每一本書內含奧義怎般，但就是沉默的難以回應。多麼多麼想不思不想，全然放空的自由。

所以，總深切祈盼：天使降臨的神啟……妳在讀和寫，或者已深眠入睡？各居兩地的夫妻是多麼逸趣的安身立命，我只明白那是妳的體恤貼心，妳是天使。

京都

漫行入曲巷，迷路，也在京都。

但看一灣水，都是琵琶湖的支流，白川吧，高瀨川吧，都是美麗的倒影……就去喝一盃咖啡，如何？

於是，千年之後的散步，不必想到平安朝或遣唐使渡海的從前，我從兩千公里外悠然而來，靜謐的由於一個女子衷心之愛，自然自在的：京都。

何如青春時耽美於古代的浮世繪，苦思索引礦砂細細揉碎、攪拌蛋白……異彩如夢中驚豔的華麗與樸拙，老師方從東京武藏野美術大學回來，說的、畫的，反而是巴黎廣場向晚時分，那騎士的雕塑？

反而心服口服，只有心愛的妻子可以深切書寫：京都。我就跟隨妳走，不怕迷路，走到哪裡，都是京都。

紙本

出版社編輯人說：今時印書彷彿古代「版畫」製作，就是典藏藝術品。

苦中作樂之引喻，其實就是紙本書籍滯銷的困境，新一代人都尋網路；問題是：尋索網路，他們要讀「純文學」嗎？另類的善意詮釋是：少印一本書就少砍一棵樹……？

我，習慣性的旅行時，隨身背包都帶著一冊紙本書、筆記本。繁複的手機可尋網路資訊，我從未追循，那是一旦進去會成為無路可出的巨大黑洞；被禁制、迷惑的，不自由。

紙本書，在旅行間，翻看閒適；中意珍惜，不苟同則棄之可也……印刷的文字或畫幅、影像，逐頁呈現的風景，果如版畫般地演示，告訴讀者――我和你這般貼近，最知心。

歲斑

畫家老友：陳朝寶一九九二年的觀音水墨直幅，賀我四十歲之祈福祝禱。

舊居的中山北路到新家的大直，如此珍惜寶愛的懸掛於牆面，伴隨著母親每天的安穩，我的沉定；心經一束不必吟誦，隔水觀音如此圓滿……

潮間一石，觀音端坐，我心虔誠。

鞭策我的文字，求真尋實，不虛不幻。

救贖以及懺情，反思與靜淨。

無關於信仰，不涉及宗教……懷抱救人濟世的無垠情懷，就是悲憫的蓮花化身；背叛的反而是無可救藥，利之所趨，不必格調的世間人。

於是我深切的近看，為之心驚！歲月一過四分之一世紀，水墨間的宣紙已然斑痕四布……如同我六旬之後隱約的老人斑提示，承受苦難的觀音。

幽藍

未諳自我：何以靜靜等待，等待一抹拂曉天光，方始不捨入睡……？

四十年來，循序逐時，彷彿人鬼神三位一體交錯的自然融合，時空在迷亂中潮般流洄。

寫作和閱讀……沉靜之心最美麗。

美麗。入睡前不捨的回眸，拂曉之前最後的一片，幽藍夜色；究竟要給我暗示什麼？善意的規勸：疲累了吧？夜眠的書寫者應該睡了，或者是：夢裡昔憶重現，要記得。

記得的定義，如今於我事實上是毫無意義；已然度過了濫情、感傷、無病呻吟的青春年華，不必再追憶，再停駐在難忘的念舊。

只是，幽幽然深邃的最後一片，幽藍的夜色；啊，我明白了！是要入睡之前，許我留下一首詩，如歌的行板。

海色

消波塊，還是消波塊……

從遠方抵達港口的貨船，若有似無的滑過北島再北的：基隆嶼。不知遠航近月的異國水手們，是否極度渴求登岸後的女人和好酒？也許暗自思念的是原鄉，殷殷守候的妻子、兒女。

海的水色，晴與陰各有不同，怕連四季變易，手寫船中行事曆如何簡筆紀實，不寫海色明暗，寫就的是波潮洶湧或靜謐，行船人最清楚。水手之歌是悲歡或離合？

岸邊的我遠眺，船上的水手是否回望看見我？相異的思索，等同眼見海的顏色，是藍是綠是紅……瞬然間不確定的轉換，船上和岸邊，一是漂浪，一是沉穩，水手最明晰，季節為海遞換色澤，日常循序。

梭羅

坎坷小鎮的：華爾騰湖畔。

同行的詩人竟然向著泊岸索食的魚群投擲石子？不可思議的問他何以這般異常動作，回答是如此荒謬――這魚烤來喫，該多鮮美……

許是友朋間，故作笑語一則吧？我還是想起他美好的詩作。另位同行的小說家則忘了文學，在一地再一地移動的講座中，儘談的，都是政治。

我想著中文譯為：《湖濱散記》的原作者： Henry D. Thoreau 如若靈魂與湖畔森林生生不滅，一定不悅於冒昧闖入此地的三個失禮之人。

請原諒啊，梭羅先生。至少我們都衷心拜讀過您的不朽之書，抵達親謁您的湖畔，如入聖堂的敬仰之心如是虔誠；那時是：一九八六年七月十四日，北美東岸的波士頓。◇

——節錄自《掌中集》/ 時報文化出版公司

（〈文苑〉登稿）

責任編輯：李梅