回憶71年前，國共內戰熾烈，中原成為國共內戰的主戰場。作者王臨冬女士家園南陽一帶情勢更形險惡。

1948年11月初，河南省南陽縣駐守國軍奉命撤退南調。南陽全城14所公私立高、初中師生共5千餘人亦奉令南遷。

辭別了父母、親人，每個學生揹著個小包包，隨國軍南下，開始走上逃難流亡之路。

公姆山的一戰

山間的早晨沒有曙色，那縹緲著的流雲，把空間更遮得灰濛濛的，隊伍仍得繼續的行進。連日來和土共的槍戰，我們為了讓軍隊掩謢著走，男、女同學都分別插在隊伍裡，兩位士兵中間插一個學生。

這時大部分的同學揹著的東西都丟光了，但士兵弟兄們仍揹著他們那沉重的武器和彈藥，雖多次和土共有小型的遭遇戰，但陳振西團長帶領的這個二四六團，不曾損失一兵一卒。官兵對我們這群學生更是護衛備至，跟隨他們快一個月了，今晨大眾雖仍疲憊不堪，但每人面孔上稍露喜色，特別是那位身體胖胖的馮副官，指揮著伙夫傾全力給大家做了一個早餐。

歡愉的原因是，今天再走一天就到達越南的邊界了，將不會再有槍戰，而且假道越南，我們就可去臺灣了。這消息使全體官兵精神為之一振，隨著他們的振奮，我們每人那污垢的臉上也裂開一絲希望的笑容，頓覺也多了些力量和勇氣。

要出發了，眼前橫陳著的仍是大山，據說這是廣西十萬大山最後的一座山了，下去這座山那邊就是越南，我們每人都排好在兩位士兵的夾縫中，緊緊跟著他們走，越接近這個山腳，越覺得這座山的高大，它的橫斷面和群山連接，左右看不到邊，往上看霧濛濛的，衝出雲霄和天都連起來了。

一月多來全是爬山困難的經驗，面對著這座更高、更大的山，心底不無升起懼畏，但想想唯一的希望是在山的那一邊，何況後退又是無路呢！特別是夾在這揹著重武器的弟兄們之間，再者那炊食的伙夫還挑著擔子哩！被他們激勵，我們更應當振作努力。

這座山原始得沒有任何小徑，蔓草、小樹、怪石，人人得做自己的開路英雄。登上了這座山腳，慢慢的我們看到除我們跟隨的這個二四六團外，四面上山的也有另外的隊伍，原來那是黃杰將軍帶領的第一兵團。有武裝部隊，有騾馬馱著物資的聯勤部隊，有被掩護著的軍眷，還有些難民。雖來自四方，但都是朝著一個方向前進。

除部隊的弟兄們外，婦孺、難民都顯得些許狼狽，但父母揹負著愛兒和要保有自己隨身所有的人，他們都似拚了命的在掙扎。接近一個人看到的都是流著汗、喘著氣，只有努力而沒有言語，奔向希望只有這樣吧！

開始上山時，太陽是在腳下，翻過山丘尚未到山腰，太陽似仍在山下，這不是太陽沒升起，而是它已快西沉。我們翻這山快一整天了，尚未下到山底呢！

飢渴、疲憊可以想像，但前進才有希望，停頓、後退都是死路，只有憑著這些向自己的身體索取力量了。

人人這樣的被煎熬著，行行重行行翻越這座山，滿心的只要翻過這座山就安全了，哪知就在這個片刻，山頭四面響起了槍聲，埋伏的共軍向我們這些人圍攻而射擊，我方部隊不僅是正在行軍，而且還在掩護著聯勤、軍眷、學生、難民在撤退。

他們雖立即備戰舉槍還擊，可是天時、地利已被共軍占盡，更何況他們養精蓄銳在此等待，我方軍隊已跋涉多日而且筋疲力竭了。

我方還擊後，他們的槍彈更密集，小型的砲彈也混合射來，山腰間一下子成了戰場。砲彈落下，一堆七八個人肢體粉碎，隨著翻起的塵土碎石飛揚，機槍排射過來，很多人血肉模糊的倒地死去。

零星飛射而來的子彈，多少人流著血疼痛的慘叫；馱著重物的騾馬中彈了，不支的往山下滾；丟失了的孩童遍處哭啕。槍聲、砲聲、哭叫聲響成一片，慘狀實不忍目睹。

我腿癱軟得像沒有了骨頭，意識也全模糊了，呆坐在亂草和荊棘中，順著山勢往下滑。緊跟在我後面的是個左臂中了彈的婦女，血如注的流著，她的右臂緊摟著那個驚駭得哭叫的幼兒。

「等一等，等一等……」

是我所能聽到她叫出的幾個字。我正覺無法伸出援手，我的左前方又滾下來一位男同學，他雙手抱著血淋淋的大腿，想是中彈，已出了很多的血，他的臉已白得沒有了血色，有點奄奄一息了。

我尚沒來得及再多看他一眼，空中又飛飄過帶著響聲的子彈，我伏下身想爬行，但頭一重腳一輕，我不自主的翻起筋斗來了，等我摔到一塊低凹處停著時，那位婦人、幼兒和男同學，都在我的視線內消失了。

我雖躲過了槍彈，滾動間的碰撞，我身上也傷得奇痛。特別是一雙手為了想抓著點東西，被亂草樹枝刺得全是血跡，山上不管你滾向哪裡，都會見到屍體，也會聽到哭叫的聲音。散開的被子、毯子、衣物、炊食用具到處都是，生死在一髮之間是此時的寫照。

我軍彈盡在先，他們的槍聲也停止了，戴著五星帽的共軍，持槍四面衝了上來，他們臉上是兇狠的獰笑，見了我們，帶著譏諷的說：

「你們還跑嗎？往哪裡去呀！」

粗莽的人更帶著臭罵的說：「找你們洋爸爸去呀！」

他們的譏諷真讓人切齒，他們一點憐憫和人性都沒有了。不少人更是冷笑加點得意的說：

「我們在此等你們一週了，知道你們今天會到，正等著你們全部下山，聚齊了統統招待，你們是南方人，我們準備的有米飯，北方人我們蒸的有饅頭。」

其實這些言語是在加重對我們的諷刺，也是反面的甜言，不僅虐待還讓你自己感覺愚蠢，無情的戰爭，於勝利者的狂驕，和敗北者的悽慘，我入眼的全是殘忍。死的不能動了，活的他們不准你動，我們失去了最後一寸土，山河變色，我們全部都成了俘虜。

他們吼叫著讓那尚有餘力的人扛槍枝，揹物資，聚成隊像趕牛馬一樣的往山下趕，任何人稍有些遲緩，不是用槍托重重的搗一下，就是他們用盡全力的踢你一腳。走得動，走不動，都得走，你自己毫無選擇的餘地。

天越來越暗，入夜了又下起細雨，跌跌撞撞不知摸索了多久，才進入山窩裡一個小村子，只看見幾點如螢火的光，其它地方全黑得伸手看不見五指，只有共軍們的叫罵聲，像鞭子一樣的劃破這夜空，低聲呻吟、嘆息、飲泣不絕於耳。

我擠坐在這陌生的人群裡，左右一個同伴都沒有，頭上細雨如錐，地上越來越濕，腳腿都像被泡起來了。哪裡有他們說的米飯、饅頭，連遮雨的屋子都沒有，飢寒交迫，全身顫抖得骨頭都要片片碎裂，牙不能自主的碰撞，舌頭像都咬出血了，胃空磨得隱隱作痛。

這個夜有多銳利的筆也不能把它全部寫盡，唯一幸運的是我沒凍餒而死。

天漸漸的亮了，放開了視線，真沒想到這裡密密麻麻竟坐著這麼多人，全是濕淋淋的落湯雞，腳腿被水浸得白脹脹的成了半截浮屍似的，悽慘樣真讓人心寒。

人群中零星還站著些馬匹，身上有馱著東西的，也有空著背的，牠們也是被雨淋，無奈得四隻蹄子亂跺，一堆堆沒有了主人的長槍，在雨地裡像堆亂柴，棉被、毯子、衣物被雨打、泥浸也都失去了原來的面目，散亂得到處都是。

共軍們在這人群和滿地亂物中穿梭，還是不住的吼叫，突有一個怒目的共軍指向我說：「妳是學生嗎？」

我忙起身點頭說：「是。」

他又像連珠炮似的說：「出來出來。」

隨著他的聲音，我對著他向前走了兩步，他好像只會用動詞，走走走，又是連珠炮。從他帶領的方向，遠遠我看到了那孤兒院的兩個女生程燕霞、張鳳雲，再走近又看到了李彩霞、周兆炎、張景珍。

她們不知哪來的幸運，昨晚竟擠進了一間茅屋裡，彩霞、兆炎都是我們女中離家時的同伴。她們看到我濕淋淋、垂死的慘相，我們幾人相擁而泣，大有恍若隔世的感覺。那共軍不知何時離我們而他去了。

彩霞忙抱起地上那被柴煙全薰黑了的瓦罐子，原來那罐裡是一個共軍給他的糙米飯，我們幾個人全都用手抓食起來了，沒人考慮熱冷，那一把一把的糙米飯，只能用仙丹來形容了，在那一刻的美味，沒有任何人間煙火可比了。

彩霞只有十二歲，她是和家聯絡不上只好跟著走的，是我們群中最小的了，既瘦又矮，但她個性剛毅，一路上她都沒落過隊，沒想到她竟也翻過了山，衝出戰火而有活命，而且弄來了食物，救了幾個人的命。使我驚奇得成了讚佩，她身上那個小包包還在揹著，看著幼小的她，我兩眼滿是淚水，我晃晃她說「你真行」，就再也說不出什麼了。

天地都悲的早晨

雨停了，但天空的雲仍很濃重，灰暗得像要壓下來似的，地面上經無數人的踐踏，到處是爛泥濁水。天和地都像是兩張愁苦得展不開眉頭的臉。

被俘的人們經一夜的折騰，筋疲力竭得誰都打不起了精神，只有那戴著五星帽的共軍，勝利給他們全身是勁，他們仍是持著槍在人群中怒吼疾走，囂張得一點憐憫和同情心都沒有了。

軍人、老弱、婦孺和我們這些學生，人人都像洩了氣的皮球，任他們擺弄。只有一群群的人一會兒被指揮著坐下去，一會兒又要他們站起來，全是隨著持槍兵丁的吼叫聲無奈的動作。

等這吼叫聲接近我們這一片坐著的人時，原來讓人坐下是他們來了採訪的人，要給大家照相。站起來是他們要一個個的端詳，看哪些年輕仍有體力，被他們看中的，就被他們一手猛力的抓出來，隨又由他們指揮著去撿起地上散著的長槍，每人三支或兩支的揹起來，此時你健康還有體力反成了罪孽，揹上槍等於是交上了厄運，因為必須跟著他們走。

可憐我們的男同學被他們選上的不少，我一眼在那揹槍的隊伍中，看到了雀屏的哥哥，雀屏是王老師的女兒，他們是兄妹兩人跟著父親走出來的。廣西的山途中，王老師落過一次隊，土共不僅把他揹著的東西搶去，而且把他全身衣服脫得只剩下內衣內褲，所幸沒傷害他人，放了行。

那晚我記得雀屏念著父親一夜，邊走邊在哭泣。天亮時王老師趕上了隊，他那只剩了短衫褲的悽慘相，人人為之鼻酸，他們父子女三人恍若隔世的相擁，一直仍在我腦子裡。

此時看著那幾支槍把雀屏哥哥壓成幾個彎的瘦弱身軀，我又像看到了王老師趕上隊時那一張發了青的臉，和那對深陷得像兩個凹的眼睛，他那低沉著聲音告訴雀屏的話：「跟上隊趕路重要，不要為了牽掛彼此，大家都落隊犧牲。一家人保一個是一個，特別是你們還年輕。」又在我身邊響起。

今天王老師沒見趕上來，雀屏此時也不知在哪裡，他們這一家人將四散得無影了。我越看雀屏那個像未長成竹子嫩筍樣的哥哥，我越覺得可憐，可是一點也沒法子救他。 ◇（待續）

——節錄自《回首流亡路》/ 聯經出版公司

作者簡介

王臨冬

父親是畫家王新光，1949年前流亡至越南，又從越南來到台灣，並嫁給了一起流亡的同學、研究英國歷史的專家劉岱，後來赴美國發展。流離失所，半生顛沛，終於塵埃落定，於新大陸度過安穩的生活。著有《歲月風華：憶舊．記遊．話古今》。

（〈文苑〉登文）

責任編輯：李梅