每年梅花開的時節，大抵都是臘梅已經開過了。臘梅，顧名思義，是臘月裡的花事。等過了年關，似乎，臘梅也跟著翻篇了。南方地暖，花時綿延無盡，開起來早早晚晚，纏纏綿綿。謝呢，也不是正經地調落，說謝就謝了。不像北方，一夜風雨，第二天便換了顏色。南方的花朵和人一樣，都有著拖沓、纏綿的性子，要謝了，也還猶在枝頭香。所以，每每在正月裡我看見臘梅，就會生出詫異——咦，你怎麼還在這裡？ 明明是很喜歡的，不在時令，看見了就是詫異，是因為它開得不合乎禮麼？

梅花呢，它是正月裡的。白梅、宮梅、青梅、墨梅、硃砂梅。光是看名字，何等優美雅緻，枝頭一片綠葉也不曾有，只是清癯枝幹上，飛來一般的梅花，彼此都有一種不沾染的清冷。

「梅，以韻勝，以格髙，故以橫斜疎瘦與老枝恠竒者為貴。」范石湖愛梅，還特意著作了《梅譜》，他自朝廷告老還鄉，在蘇州石湖造自家園林范村，遍種梅花數百本。他在梅譜裡是這樣定論的——梅，天下尤物。無問智賢愚不肖，莫敢有異議。學圃之士，必先種梅，且不厭多。他花有無多少，皆不系重輕。——意思是，梅花因其格調清貴，論起愛梅之心，普天之下，心同此理。完全沒有例外的。若是有機會造圃製園，首當其衝地，便是種梅花了。拿他自己舉例——余於石湖玉雪坡，既有梅數百本，比年又於舍南買王氏僦舍七十楹。盡拆除之，治為范村。以其地三分之一與梅。吳下栽梅物盛，其品不一，今始盡得之。

種梅花還不算，還寫了一本書，把天下梅花，按照花色產地成譜。

「聞道梅花坼曉風，雪堆遍滿四山中。何方可化身千億，一樹梅花一放翁。」 這是范成大的幕僚、詩人陸游的梅花絕句，陸遊生性血熱，表達也是熱烈的——梅花開了，最好我能像孫悟空似的，會得千變萬化，每棵梅花樹裡都有一個我，我要滿滿地嗅這乾坤清氣、天地精華，占領曉風裡所有的花開。這愛梅心思，的確是千江有水千江月，人心皆同此映照。

從前的人種梅花，都是蔚然大觀的。非得種植成林，方才盡興。於是才有了香雪海這樣的地方罷。滿山種遍梅樹，綿延六七十里地，沿途梅花滿山遍野，別無雜樹。所謂鄧蔚梅花甲天下。然而，這樣的情景在曾經的中國，也是平常景象，不止是蘇州，到處都有。清代《揚州畫舫錄》裡，就記載過一個詞條，平岡豔雪。閉上眼睛想想吧，平坦的水彬沙洲，遍植梅花成林，花開時節，蔚然如潔白落雪。

「臨水紅霞」即桃花庵，在長春橋西。野樹成林，溪毛礙槳，茅屋三四間在松楸中，其旁厝屋鱗次，植桃樹數百株，半藏於丹樓翠閣，倏隱倏見。前有嶼，上結茅亭，額曰「螺亭」。亭南有板橋接入穆如亭。亭北砌石為階，坊表插天，額曰「臨水紅霞」……又過橋入東為枕流亭。穿曲廊，得小室，曰「臨流映壑」。室外無限煙水，而平岡又雲起矣。平岡為古「平岡秋望」之遺阜，北郊土厚，任其自然增累成岡，間載盤礴大石。石隙小路橫出，岡磽中斷，盤行縈曲，繼以木棧，倚石排空，周環而上。溪河繞其下，愈繞愈曲。岸上多梅樹，花時如雪，故庵後名「平岡豔雪」。

看看， 從前的人，生活何其風雅。人居於河流和草木之間，共同生息。那平崗豔雪，也不是孤立成篇的。園林裡四季花事，季候的流轉，是從春天的千樹紅霞、秋天的平岡秋望，到冬天的平崗豔雪，這樣的園林，多會蓋有一座僧廬或者道觀，內裡居住著修煉的僧侶道人，由主人供養的，是富貴中人的一份出世之心，對佛道仙家的敬和慕。《紅樓夢》中，賈府的大觀園就有一座道觀，供養著修道人妙玉。滿天飛雪，大觀園的公子和姊妹們，身披長氅，踏雪尋梅，還在雪中生起炭火，烤鹿肉吃酒。飛花扯絮的飛雪裡，從假山後轉出手持一捧紅梅的女孩兒寶琴，瓶中插滿剛剛綻開的梅花，是道觀裡的妙玉，分贈給眾姊妹和公子寶玉的。看吧，這就是從前我們的生活，這份情韻，如今的高樓公寓，或單門獨戶，人人彼此砌牆、互為近敵的社會環境裡，卻哪裡還有這樣的圖景呢？ 日子實在乏味，缺乏情韻和趣。梅花成了公園裡的植物，連香雪海這樣的地方，每回去都是一場噩夢，滿山遍野都是人，爬樹的、摘花的，沒人好好賞花，都只為鏡頭前留影一張，人手一個相機，也不知到底能拍給誰看。反正，滿眼都是個粗鄙和無韻致，沒意思極了。

我也曾養過梅花，一個冬天陸續種下了硃砂梅、綠萼梅、臘梅、宮梅。盆是無錫紫砂盆，樣式古意。為了養梅花的膏腴好土，平日裡的廚餘：魚骨、貝類、蝦殼、榨豆漿後的豆渣，全搖身一變，奇貨可居。需得一一打理，埋進土裡，漸漸漚成花肥。每年秋天吃螃蟹時的大量蟹殼，據說也是極好的花肥，收集這些肥料，頗費心思。每日裡，洗魚肉葷腥的水、淘米水，也要沉澱下來，傍晚端到院子裡去澆灌花木。第一年的秋去冬來，新梅的枝幹尚且沒有姿態，卻也眼見得花苞滿身。到了霜重寒天，陽光照著，花枝映照牆壁，那梅株真的不曾有姿態，然而，也勾得我一日裡去花前拜訪個六七個回合。然而，到末了，也不過是滄海桑田的世事裡，一期一會，無緣再見。我投奔異國他鄉後，女友曾去探望過我種花的院子，種種花木，盆景裡的梅株，都已乾涸枯朽。紫砂盆臥在炎夏的烈日荒草之中，無一可取之物。一如任何緣盡之後的荒涼。

明朝高士陳眉公的小品文裡，曾錄有一首佚名詩。「雲意不知滄海，春光欲上翠微。人間一墮千劫，猶愛梅花不歸。」眉公評價詩中有謫仙氣，大抵是一個活得太久的人，世事人心，於他大抵都是很無趣的罷，唯有每年的梅花，是逗留在此的大樂趣，大寄情——「人間一墮千劫，猶愛梅花不歸。」

這戀棧之心所生發的苦惱，呵，曾經我也自詡，是真正了解的。然而，如今也不在意了。

這天地之間，一切都是暫短的，若真是我要有一片梅林，要在這三界之外，冰清玉潔的永恆之地，造化所成的山水之間，有梅花千樹，瓊姿仙態。如今我盤腿打坐時，闔上雙眼，常常會去往那裡，寒山遠水，梅花滿谷。我擁有一片仙界梅林，這人世的花開花謝，我又有什麼放不下的牽掛呢？@*#

責任編輯：李婧鋮