木蘭從上海的經驗學習到，她中、德混血的出身，不會使她的生活更困擾，而是讓她的生命更充實。

在她更能接納家人與自己之後，也在無形中緩和了外婆和媽媽，以及媽媽與自己之間原本尖銳的母女關係。

〈媽媽寫信來？〉

外婆苦澀的湯藥真的發揮了功效。星期一木蘭的語言檢定考，不論是口試還是筆試，都差強人意地應付了過去。

木蘭的語言學校位在上海靜安區的巨鹿路上，一條沿街種滿了法國梧桐的小街道。木蘭只需搭上一號地鐵，下車後再走一小段路就可抵達。

檢定考試後沒兩天，木蘭坐在語言學校教學組組長的辦公桌前。

「麥哈特小姐，我們該把妳分到哪一班才好呢？」

年輕的教學組組長說得一口漂亮流利的德文。

「妳的聽力不錯，中文的表達能力也還算可以，但是妳閱讀和寫作的能力，就真的是不行了。我很了解妳這種狀況，妳就是屬於那種典型異國婚姻，但是在非中文語言環境下長大的孩子。」

木蘭沉默不語。既然她對情況這麼了解，那自己也就不用再多費唇舌去解釋，為什麼她的德文和中文會差那麼多了。

「初級班對妳來說太簡單，但進階班會用到很多中文字，恐怕又會造成困擾。幸好我們還有幾位同學，情況也跟妳類似，所以我們打算另外再開一個小班，最多就五個學生，課程會完全針對你們的特殊需要而設計。一星期上課五天，每天三小時。來，這是妳的課表，麥哈特小姐，下星期一上午九點開始上課！」

木蘭走出學校，再度置身街頭。沒有幾天就要開學了，今天所剩的自由時間，她可沒興趣又待在家裡跟外婆大眼瞪小眼的；木蘭決定要好好把握，獨自享受一下。

順著巨鹿路一路晃下去，沿街都是餐館、酒吧、咖啡廳和各式各樣的小店。有一家小吃店，路人可以透過櫥窗看到一位繫著圍裙的師傅，在一張灑滿麵粉的桌上桿著極薄的圓形麵皮，然後隨手丟給站在他身旁的女士，那位女士則以極熟練的手法，用麵皮包住混著作料的絞肉餡，將其捏成一個個小圓彈子，然後每六個小圓彈子會放在一個用竹子編成的小籃子裡，竹籃子再依次放到一個大櫃子裡去蒸。

木蘭看得食指大動。她該不該一個人去試試？去吧、去吧，木蘭鼓勵著自己。就算出糗了又怎樣？這裡又沒人認識妳！

在點菜及付帳的櫃台上，坐著一位太太，眼露詢問地看著木蘭。那道菜的名字明明就寫在牆上，但她卻不認得那些字啊，是要怎麼點呢？

「那個，」木蘭指指在櫥窗後面工作的兩個人，「一個。」

「小籠包啊？」

好，又學一樣。原來這道菜叫「小龍的包包」；給龍吃的食物，正對她的胃口。

重要的東西在學校裡總是學不到，向來如此。木蘭付了帳，手裡被塞進一張小紙條，店裡的客人東挪西移，友善地騰了一個位子給她，木蘭遂拉過一個板凳，就著一張桌子坐下。

她的那份小籠包送上來了。

「小心燙！」

木蘭用筷子夾起一顆，在一個小碟子裡沾了沾醬油，滿心歡喜地一口咬下去。說時遲那時快，一道香濃熱騰的湯汁直噴入嘴裡，並濺得身上都是油點。

這是怎麼一回事？她親眼看到這東西是怎麼包起來的，哪兒跑來這麼多湯汁？

「妳是第一次吃小籠湯包，對吧？」

四周圍坐著的客人都笑開了。木蘭窘得滿臉通紅。她在這裡不只是文盲，她連東西要怎麼吃都吃不對。

同桌的一位示範給她看：「注意了，要這樣吃。」

他小心翼翼地先在包子皮上咬破一個小洞，讓裡面的熱氣散出來一些，然後大口一吸，把包子內的湯汁先吸乾，最後才將包子連皮帶餡兒吃進嘴裡。

「包子裡面的汁是最棒的。」

他油亮亮的嘴唇，笑得彎彎的。

木蘭依樣畫葫蘆，第二次的表現就好多了；全桌的人都為她的「進步」高興。

當然，接下來就不可避免地又盤問起她的祖宗八代。在對一群陌生人講述她的人生之前，木蘭盡快吃完了她蒸籠裡的東西，離開了小店。但有一點她很確定，還會經常再回來吃的。

下一個她想去的地方，是位在黃浦江畔氣勢雄偉的外灘，搭公交車只要幾站就到。

在上海，木蘭很快就學會了如何在擁擠不堪的人潮中讓自己不受到「排擠」；在洶湧的人潮中，基本上需要多看兩眼，才能發現到她與其他人的不同。但這裡的人隨時都在趕時間，沒有人會多看木蘭兩眼，所以她也就享受不到身為老外，可能會被「禮讓」多一點空間的特權。

身體手肘的碰撞，時有發生。但木蘭也已經學會了保護自己，如果有人欺身太近，她馬上就會反擊回去。

木蘭從人行隧道中穿出，走上豔陽高照的河岸，她不由自主地深吸了一口氣。這裡不像那些狹窄的巷道，因為空調排出的廢氣，溫度飆升得特高，根本無法自然呼吸。

雖然高溫難耐，水面上仍有清風拂面。寬闊的黃浦江在這裡優雅地轉了一個彎，將上海市一分為二：河的西岸稱為浦西，矗立著租界時代所建的銀行及商號，歷史建築個個氣勢雄偉；河的東岸是浦東，呈現的則是上海最現代的一面，摩天大樓聳立，設計新穎大膽：有著金字塔形尖頂的「金茂大廈」、看起來像似一個巨型開瓶器的「上海環球金融中心」，還有全世界第二高的「上海中心大廈」，以旋轉之姿直入雲霄，將周圍的樓房遠遠拋在腳下。

在這三棟建築的旁邊，是東方明珠廣播電視塔，看起來就像是由玩具積木一塊塊堆起來的一樣。

黃浦江也不只是一條河而已，它還肩負著水路運輸和生活空間的功能。

木蘭靠在碼頭的石牆上，入迷地看著江上的熱鬧風光：郵輪和客輪，渡船和貨船，舢舨和水上人家……大小來往的船隻，讓壯闊的外灘景致，持續變換，永不停格。

在熙來攘往的河岸大道上，木蘭慶幸自己沒有生著一張西方的臉孔。所有的外國觀光客都被兜售紀念品的小販包圍著、推擠著，但沒有人來騷擾她。

只有一對中國情侶，希望她能將浦東的未來世界當做背景，幫他們照一張相，木蘭欣然答應。這裡顯然是熱戀中人的理想世界，一對對情侶依偎在河岸的石牆上，大方地親吻或擁抱，眼中只有彼此。

他們顯然不是因為外灘的風景而來。在誰都認識誰的小區住了幾天，木蘭已經很知道並且很理解，為什麼相戀的人會在大庭廣眾之下尋求隱私。因為唯有在這裡，他們不用擔心會被認出，會被鄰居捕風捉影的流言所擾。

顯然在上海，只有在人群中才能找到真正獨處的空間。

她沿著林蔭大道繼續往下閒晃，不久即來到一個小公園，園內碧草如茵，鋪著細石子路，還有一座音樂涼亭。這裡人潮較少，木蘭找到一張可以遠眺河面景致的石凳坐下。太難得了，在擾攘喧囂的大上海，竟然能有這麼一個靜謐之地，可以讓人極目四望，馳騁思緒。

在碼頭碰到的那對情侶，始終在她腦海中揮之不去。木蘭沒有男朋友，只有一個從小一起長大，像哥兒們一樣可以信任的鄰家男孩馬堤。他們雖然青梅竹馬，但也僅止於此；和馬堤太熟了，缺少戀人之間那種心底的騷動、好奇、緊張，及想要親近對方的渴望，他們迸不出火花。

但對木蘭有興趣的男生可不少，不管是在她班上還是在運動社團裡。甚至也有成年男子，會不時將目光停留在她的身上。木蘭很清楚，當她用手將自己那頭烏黑亮麗的長髮往後一撩，雙眼帶著桀傲，從她那整齊的瀏海下望出去；或是當她穿上迷你短裙，讓自己那雙長腿顯得更加修長時，會吸引多少男人的注目。

木蘭知道，自己長得好看。但對那些男人的目光，她感覺並不舒服。因為她知道，那些目光只是受到她一半東方血統的外貌所吸引，而不是受到木蘭這個女孩所吸引，這個始終在抗拒著自己另一半東方血統的女孩。但不管怎麼樣，她多希望也能站在外灘的碼頭上，不是一個人，而是兩個人。

一艘拖曳船領著一長串貨運駁船，嘟嘟嘟地駛過眼前，將木蘭拉回到現實。太陽正以無比紅豔之姿，在西方落下。一顆金紅的火球在摩天大樓間緩緩下沉，看起來雖然浪漫無比，但木蘭知道，夕陽如此紅豔，其實是拜空氣污染所賜。

空氣愈不好陽光照射的效果反而愈好。原來骯髒的東西也可以那麼美麗，木蘭心中感嘆著。她再度深吸了一口氣，轉身投入了正在返家的洶湧人潮中。

木蘭和大家並肩坐在飯桌上，準備用餐；舅媽遞給她一個鑲著紅藍條紋的航空信封。

「妳的信，今天到的。」

「謝謝。」

木蘭不可置信地翻看著手中那個貼著德國花花郵票的「古董」。

寄信人是媽媽的名字。她如果有話要說，為什麼不寫E-Mail？如果發生了什麼事，為什麼不用Skype 告訴她？竟然用寫信的？拜託那是什麼上個世紀的方式啊！

所有的人都充滿期待地看著木蘭。但要她在眾目睽睽之下打開信封，滿足這一大家子的好奇心，免談。就算是隔著信封，木蘭也能預測到這信裡的內容，只跟她們母女兩人有關。她將信放到飯碗的旁邊。

不談信的內容，每日生活問答篇木蘭還是不能倖免：妳今天做什麼了？語言學校怎麼樣？當然，外婆一定要知道她中午在哪裡吃的？吃了什麼？

體驗小籠包的經歷，讓外婆也不得不給個微笑，以示讚賞；但她也馬上就給了木蘭一個提醒，以示警告：「在外面吃飯，記得只能用包裝好的免洗筷子，那些插在桌上筷子桶裡的千萬別用；最好是妳隨身帶著一雙自己的筷子，以備萬一。」

這倒還真是個好主意，而且既不是孔老夫子的意見，也不是毛澤東的主張。但若說這兩個人之中，曾經有一個對筷子的衛生問題表示過意見，木蘭覺得是很有可能的。

回到房間，木蘭反覆翻弄著手裡的信封，心裡糾結著不知要不要打開。她不想讓媽媽那些叮嚀管教又一直追到中國來，不想把好不容易到手的一點自由空間，就這麼輕易放棄。

再說，她們倆之間還有舊帳沒算完。木蘭擔心，媽媽在信中會重提引爆她們之間關係的那件事，那件她事後自己也不覺得光彩的事。

她盯著手裡的信封，寄件人是：紅梅·林·麥哈特（Hongmei Lin-Meinhard）。媽媽很少用她的中文名字「紅梅」，通常都是用她的德國名字「麥珂」（Meike）。

「誰會喜歡被叫作『紅色的梅子』？」

媽媽有一次跟木蘭說。

「『紅梅』聽起來其實很富詩意，代表在冬天盛開的梅花，可能是紅色的，也可能是粉紅色的；梅花盛開同時也表示春天馬上就要到了。但妳外婆可沒那麼詩意，身為毛澤東忠實的追隨者，『紅梅盛開』是一個口號，是一種政治上的象徵意義。因為在共產黨處境最艱困的時候，毛澤東曾寫過一首關於梅花的詩，承諾老百姓社會主義的春天即將來到。」

媽媽顯然也不喜歡自己的名字，木蘭非常可以體會那種心情。

她將信封翻回正面，收件人的名字是用中文的方式書寫的：林木蘭；姓在前，名在後。木蘭多希望自己可以叫做安娜或是蓮娜，甚至叫茉莉都行。

但爸爸媽媽卻偏偏給她取了這麼個「要命」的名字，害她不管走到哪裡，都會馬上被人注意，被人議論──好像她的長相還不夠引起話題似的。

其實「木蘭」（Magnolie）是一種很漂亮的植物，但在德國沒有人認識這種植物，大家一聽到這個名字，馬上想到的就是迪士尼改編自中國民間故事的那部電影《木蘭》。劇中的女主角代父從軍，捍衛家園，成為家喻戶曉的英雄。

小時候木蘭覺得這個名字很棒，她常常自己高唱著電影中的歌曲《男子漢》，揮舞著手裡假想的寶劍，英勇地與匈奴對抗。但隨著年齡漸增，她只想當一個平凡的女孩，一個普通的德國女孩；於是，因為這個名字所帶來的尷尬與不愉快，就不可避免了。

學校裡的同學馬上就給她取了個綽號：「喂，『木雞』，幫我背一下書包吧？」

更惡毒一點的，甚至也會叫她「小眼睛的」，或是「吃狗肉的」。

＊＊＊

是的，每個名字的背後，都藏著母親的期待和必須背負的擔子，不是那麼輕易就擺脫得掉。

現在，還來了這麼一封信！

如果是電子郵件，不點開它就是；如果是手機或電腦，關機就是；但這封信，是以一種她完全陌生的形式出現在眼前，挑戰著她的反應，信封上那紅藍相間的線條鑲邊，更加重了它的份量。

木蘭的內心交戰著，看還是不看？忍受想家之苦還是接受家信的撫慰？

最後，好奇心還是戰勝了一切。她撕開信封，展讀那兩張淺藍色的信紙，信紙發出一陣沙沙沙的聲音——航空信紙的聲音：

慕尼黑，八月二十六日

親愛的木蘭，我的小龍女：

妳一定覺得很奇怪，我怎麼會寫信給妳？一封真正用筆寫在信紙上的信！這種老掉牙的通訊方式，想必很讓妳受不了，對吧？

我當然知道，我們可以用更便捷的方式聯絡，我也非常高興能收到妳的Email，知道妳一切安好；然後再透過Skype 視訊，確定妳真的一切安好，並且充滿了信心與活力。這對一個母親來說，非常重要。

但是用筆寫信的方式，可以讓我有更多的時間思考，如何確切表達我的想法。畢竟德文不是我的母語，而我想藉由寫信告訴妳的事，並不是那麼容易可以說得清楚，否則我早就跟妳談過了。

但，首先我想要說的是，雖然我們最近常有衝突，不管是誰惹誰不高興，這個家現在少了妳，突然變得好冷清！老實說我其實很高興，那個伶牙俐齒的小龍女，現在不能馬上就回嘴反駁我——這也是寫信的另一個好處。

我想像著，妳就坐在我的對面，我可以不被打斷、心平氣和地跟妳說一些心裡的話。而妳同樣也有更多的時間，可以去思考我信中的內容；如果想再看一遍的時候，也可以再拿起來，以比較客觀的立場再讀一遍。

我希望經由這次在上海的經驗，可以幫助妳了解到自己是什麼樣的人，希望成為什麼樣的人。我知道生活在兩個完全不同的文化中並不容易，我自己就有過切身的經驗。而對妳來說可能又更困難一些，因為那不是妳自己的選擇。

身為妳爸爸和我的女兒，不管妳是在德國還是中國，妳的長相都告訴人家，妳有一半的血統是外國的。最近我發現，妳似乎對這個狀況愈來愈難接受。我可以理解，妳只希望當一個平凡的女孩，不想跟別人不同，不想引來好奇的眼光，不想引來一大堆問題。

但，妳有沒有想過我的感受呢？妳突然就不再說妳的「母語」了，不想再跟我的家鄉有任何關係，妳知道我有多傷心嗎？

當妳爸和我知道懷了寶寶，我們就滿心期待他的到來，決定要以雙語的方式來教育他。我的德文是在成年以後，花了很長的時間，費了很大的力氣才學會的。所以我想，如果能讓我的孩子在一個雙語的環境下長大，對他來說將會是多好的一份禮物。

當然，這中間也藏了我的一點私心：終於有人可以用「我的」語言跟我聊天了！剛開始一切都很順利，爸爸跟妳說德文，我則跟妳說中文；兩種語言妳都聽得懂，也都能馬上正確回應。

在最初的幾年，當然是我這邊占了優勢，因為媽媽跟孩子相處的時間，比整天在外工作的爸爸多得多；為什麼會有「母語」一詞，是其來有自的。於是中文成了我們母女倆之間說悄悄話的語言。

但隨著時間的過去，我的母語在德文強勢主導的環境下，漸漸沒有了「說話的立場」。當妳在家的時間愈來愈少，當妳逐漸長大有了自己的生活圈子，這個「多學」的語言就變得「多餘」起來，變成了妳的一個負擔。

有一天，妳突然就不再說中文了，就只用德文跟我說話了。而我曾一再嘗試，希望妳也能去認識的中文字，更是從一開始就已註定失敗。最後妳竟然還在公眾場合，當著我同胞的面，對此極盡嘲諷，實在是讓我非常痛心。

這次去上海，我希望妳能把中國當成是妳出身的一部分，是為了妳自己去認識它，而不是因為被我強迫所致。當然最重要的，是終於去認識妳的中國家人。

想想也覺得好笑，竟然是我一個中國人，在用德文跟妳寫信，以防止妳在全中文的環境下，不要忘記了妳的「父語」？！☺

好吧，我想今天夠了。請替我問候妳舅舅和舅媽，當然還有我的母親及我至今尚未謀面的外甥。謝謝他們收留妳。

給妳一個大大的擁抱

愛妳的爸爸和媽媽

＊＊＊

這是怎樣啊？木蘭覺得好像被敲了一記悶棍。

她的第一個反應是生氣……

老媽一定要這樣嗎？隔著十萬八千里的還要來煩她？難道她現在變成老媽吐苦水的對象了？

木蘭看了一下寫信的日期，是七天前寫的。媽媽一定是在她才剛上飛機就坐下來寫了這封信。

沒錯，最近她們母女的關係是相當緊張，因為除了那些家有青少年，一定會跟父母起的爭執外，她和媽媽之間還出現了一個「文化鴻溝」；所以和班上其他同學比起來，木蘭還多了一場「文化仗」要打！

媽媽逼她一定要學中文，讓木蘭簡直快要捉狂。為什麼她就不能明白，學校的課業已經夠重了，下午的時間她希望能跟好友們一起度過，而不是去學一個對她一點用處也沒有的語言，既無助於提高學校的成績，也得不到同學的讚賞。

而最最讓人厭惡的，就是星期六要去上的中文學校。當其他的同學都在享受週末假日時光，只有她必須和那些方塊字奮戰，還要背那些無聊的中文詩。為了學習這些東西，媽媽每週六都專程開車送她到慕尼黑去上課，下課後再去接她回家。

木蘭覺得中文學校的老師專制、同學無聊，她不知道已經跟媽媽說過多少次，自己沒有興趣再到中文學校去了；那些什麼要知道中國是自己的根啦，人不可以忘本啦等等說法，拜託都省了吧。

碰到跟中文有關的事，爸爸其實一直都是她忠實的盟友。身為丈夫，他從來就沒有認真想過要學自己妻子的語言。每當木蘭不想練習寫漢字，只要跟爸爸抱怨一下，訴訴苦，他就會馬上挺身而出，為女兒說話：「好啦，別再折磨孩子了，她家庭作業已經夠多的了。」

於是這一回合是二比一。但到了晚餐桌上，下一個回合的較勁會再次展開，媽媽和女兒都想把葛雷歐爸爸拉到自己這一邊來；而拉鋸戰到了最後，多半是爸爸媽媽爭執不下，木蘭默默退回自己房間。

就這樣，小小家庭氣氛變得日益緊張，感覺衝突隨觸即發。終於，在那個決定性的星期六，木蘭站在中文學校的大廳，當著所有家長的面，對著母親大聲宣告，她再也不要來這間爛學校！情緒爆發了，「戰事」也爆發了。

父母組成了「戰事協調委員會」，爸爸發布最後宣言：他再也受不了他的兩個女人永無休止的爭吵！木蘭如果不願意在德國上週六的中文課，那就到中國去上三個月的語言課。青春期的女兒必須離家一段日子。

木蘭一開始覺得很受傷，很不被了解。最親愛的老爸怎麼可以就這樣把我送走？

但漸漸她發現，這個替代方案其實深具魅力，是她能脫離老媽纏鬥不休的最佳機會。真實的中國絕對比那所爛學校有趣，不用背負老媽的期望和責任，單純自己去經歷一場中國的大冒險！

到上海這麼一個頂尖的城市三個月，她的姊妹淘們可會羨慕死。當然，作父母的不會任由她為所欲為，不去慕尼黑中文學校的代價，就是到上海去讀三個月的語言學校，並且由她的中國家人接管。

當她的視線再度落到那個「笑臉」上，木蘭覺得心中軟軟的、酸酸的，她必須使勁嚥著口水，以免想家的情緒噎住了喉頭。木蘭大力地將信紙折疊起來，放回信封。至少媽媽並沒有要她回信的意思。

木蘭下定決心，絕不讓任何事情破壞自己在上海的日子。◇（節錄完）

——節錄自《木蘭的外婆》/ 左岸文化出版公司

責任編輯：余心平