過去時空的每個經緯交叉點，都有一個時代的故事與縮影……
如果有人問我，生命到底是什麼？我會回答：
「是一場永不間斷的泅泳，無論在哪個時代。」
我們只能靠自身的奮力前往，才不致在茫茫生活中溺斃。
「神隱少女」上映時，對影片中的湯屋感覺既親切又熟悉，因為我從小就在湯屋裡長大。
「永清浴室」已逾半世紀，有記憶以來，它就存在了，坐落在一條五金街上。這條街兩邊由兩排上下二層的洋樓所組成，從街頭到街尾，一樓的店面賣的全是五金類，像銅條、鐵板、螺絲釘、鐵釘、雲石……
到了我們這家，光景大不同，騎樓下掛滿了晾晒的毛巾、浴巾，像旗旛隨風飄揚，在這條陽剛的五金街上，非但突兀，還顯得神祕，鄰近大大小小的孩子喜歡到我家的騎樓下穿梭、捉迷藏。玩累了，我家店面茶几上的兩桶一熱一冷的麥茶，可讓他們隨時飲用，偶爾還可吃到免費的蜜餞或山楂。
雖然他們不是「永清浴室」的顧客，但是受到的關照可不比顧客差，因為幾乎一半的孩子都是湯屋裡的子孫，這裡的「湯婆婆」就是我的外婆。
外婆是什麼時候開始經營這家湯屋的，不得而知，也許是在我母親未出嫁前吧！聽說我父親當年就是這家湯屋的常客。外婆一眼就看上這名白皙英挺的年輕人。在得知他上無父母又無家室，更暗自歡喜，便決定把唯一的女兒——我的母親嫁給他。一想到省去了女兒將來侍奉公婆之累，外婆自覺為我母親覓得了一個好歸宿而得意。大姊今年已超過五十，也就是說「永清浴室」至少五十歲以上了。
母親在少女時候就染上肺病，父親不知情，在外婆的撮合下他們結婚了。為了就近照顧身體羸弱的母親，外婆把父母留住家裡，及至大姊出生，她開始婆代母職，為母親照顧大姊、二姊，我的兩個姊姊可說是外婆一手帶大的。
等到我出世，外婆已分身乏術，她把我託給她的嫂子，也就是我的舅婆。母親的身體日漸衰弱，湯屋的生意卻一天比一天興隆，三歲那年，母親過世了。後來父親離開高雄到中部發展，也許是自覺對父親的虧欠及對母親的摯愛，外婆始終把我們姊妹留在她身邊，視為一己之責任。
小時候每隔一段時間，舅婆就帶我回外婆家省親。
「走囉！到『永清浴室』。」
她常這麼的吆喝著，所以還未上小學前，我就已經認識掛在外婆家占據一、二樓間牆板的大招牌「永清浴室」四個大字。
也許有人通報，未進店面，外婆的聲音就已經傳出來了。如果是夏天，她通常輕快高亢的呼道：
「嫂啊！快進來，熱死啦！誰去給阿嫂買個冰！」
這個「誰」不是外公就是家裡長工，如果湊巧，賣雞蛋冰的「叭噗」經過，我就更有口福了；若是冬天，她知道我們來了，雖擁著火籠，卻急忙忙起身拉開店面門，熱情的聲音穿過冷洌的風傳來：
「嫂啊！真辛苦，冷死啦！誰去給阿嫂叫碗麵！」
那個年頭沒有冰淇淋、果汁、冷飲，也沒有西點、熱咖啡或烏龍茶待客，只有街尾的麵攤早晚飄香，以應付臨時家有來客，或偶爾打牙祭的左右街坊。
後來發現，為什麼至今所有的表兄弟、姊妹，包括兩個姊姊都喜歡吃麵，也許是對空氣中飄著永遠令人垂涎三尺的麵香年代的一種懷念吧！
我有四個舅舅，當時大舅、二舅都已娶妻生子，表兄弟姊妹共十個，加上我們姊妹三人，「永清浴室」負責一家二十餘口的生計。
一進湯屋，左邊是權充收銀台的小桌子，右邊是擱置茶水桶的茶几，茶几上方的牆上是三排木架，整齊的放置著一疊疊洗得雪白的大小毛巾。小桌子及茶几後是左右兩排個人浴室，每排三間。
兩排個人浴室的走道底，是一個刻工精緻的木製屏風，遮住了後半部空間近三十坪的大眾浴室。大眾浴裡有一大熱水池不斷冒出熱水，旁邊還有一個小冷水池，靠牆的一排冷、熱水龍頭前各散置一張張小板凳，左邊的牆上還有四排的置物櫃，設備一點也不輸給現在的三溫暖。
外婆總是坐在進門的小桌後，收到的錢就往抽屜裡放，裡面有十元、一元的紙鈔，一角、五角的硬幣，湯屋收費的標準大眾池是三元，個人池是五元。
那年頭並非家家有浴室，冬天生意特別好，尤其寒流來襲，湯屋裡擠滿了人，當時民風保守，在外無男女共浴的情形。大眾浴室是男人的天下，彼此吆喝比嗓門，沸沸揚揚；個人池，雖說是給個人使用，但卻經常是一個母親帶著五、六個孩子擠進去，接著傳來嘻笑哭鬧聲，一間比一間大聲，霧氣瀰漫中，把生活的氣息蒸騰到最高點。
不只如此，浴室外間排隊閒聊等著洗澡的人，不時提高嗓門有意無意的暗示裡面的人洗太久了。誰說不是呢！泡著泡著，太舒服了，裡面的人有時竟睡著了，讓大家久等外還虛驚一場。
每天晚上打烊後，外婆就坐在小桌前數錢，這是她一天最愉快的時刻。數完錢，她小心翼翼把鈔票用橡皮筋紮起來，收進貼身內衣的口袋裡。零錢就裝進小布袋，綁好鎖在抽屜裡。一切就緒才起身走出店面，拉上木板門，轉身踏上左側的樓梯，爬上二樓的住家休息。那時全家大小大致已上床。
有一天，我翻來覆去，外婆進房時我還沒睡，她從床底下拉出一個與「神隱少女」中的湯婆婆一樣的珠寶箱，打開珠寶箱，盡是金銀珠翠。外婆小聲的說：
「這些都是你媽的，等你們姊妹十八歲都給你們。」
撫著遺物，外婆沉浸在思念女兒的氛圍中，沉浸在痛失愛女的孤獨中。
與「神隱少女」中專門壓榨他人勞力，坐享其成的湯婆婆不同的是，每天一早，外婆總是這個家第一個起床的人。她先生火煮稀飯，做好早餐下樓，開始刷洗浴池，一天的勞動就這麼開始了。
當時沒有長柄刷子，她總蹲在地上緊抓著棕刷，從大眾浴室的磨石子地刷起，一寸寸往大池子移去。刷完磨石子地，接著刷池外池內，每個角落都不放過，連置衣櫃的柱腳、小板凳的凳面都刷得乾乾淨淨。
夏天，汗水從她的額頭不斷的淌下，身上的汗衫像浸過水一樣緊貼著背；冬天，被凍得裂開的指頭，綻出深紅的小嬰仔口。外婆一邊勞動一邊與前來幫傭洗衣的表姨婆話家常。
有時大眾池的工作告一段落，外婆就順手抓起一旁的髒衣，幫著搓揉。有一次我問外婆，既然請表姨婆來洗衣服，為什麼還要幫她洗。外婆說：
「表姨婆年紀大了，兒子不肖，請她來洗衣，是希望她可以多賺點錢生活。」
表姨婆洗完衣離開前，外婆還會大包小包塞些東西讓她帶走。
通常刷完大眾池，外婆就轉戰個人池，同樣的程序來來回回六次，等她刷完六間個人池，顫顫起身，都只能彎著腰，這時的外婆一定先反手搥肩敲背，等腰桿直了，才昂首起步。
八點一到，長工阿傑來開店門時，外婆已把整間湯屋上下刷洗得一塵不染了。這時她才上樓吃早餐，稍事休息又忙著上市場採買，緊接著回來做中飯。
鄰居都說外婆的媳婦個個命好不用做事，外婆聽了總笑著答：
「媳婦也是別人家的女兒。」
我六歲那年夏天被帶回外婆家準備上小學，正巧二舅媽生第三胎。七月溽暑，屋外火炎炎暑氣逼人，外婆每天一早就捱在灶邊生火煮水殺雞。她一邊拔去雞脖子上的毛，一邊嘴裡念念有詞：
「……不是我要殺你，只因你是雞，你要早死早超生，下輩子做人勿做雞………」
說完，她往雞脖子用力一割，端起一碗放在地上的白米，承接往下滴的雞血。為了安撫我認生的哭鬧情緒，這碗雞血糕往往進了我的肚子。
二舅媽食量驚人，一天一隻雞，外加一副腰子。印象中，她每天吃五餐，餐餐一大海碗麻油雞腰花外加一大碗飯。她坐月子的這段期間，家裡整天飄著麻油雞的香味。
她的房間在加蓋的三樓，外婆就這樣餐餐給她端上又端下的進補。一個月後，二舅媽像吹氣球似的圓滾滾變了個人。外婆喜孜孜，覺得二舅媽挺爭氣的，讓她掙足了臉，不像大舅媽，怎麼吃都胖不起來。
外婆忙裡忙外，一給二舅媽送好飯，就立刻下樓照顧湯屋的生意，外公奉命守在一樓後尾間的爐火邊送煤加炭，他的椅背後是一座小山高的煤堆，身上罩了一件灰黑的連身衫，與「神隱少女」中的煤炭爺爺倒有些神似。
外公固定上工的時間很短，只有上午的幾個小時。午飯時間一到，外公總是第一個上桌，面對滿桌子的佳肴，通常只有外公一人獨箸先享。外公一坐上桌，立刻解下嘴裡上下兩排的假牙，把它們丟進一旁的玻璃杯裡。
沒有牙齒的外公，嚼起飯來上下顎兜在一起，有些滑稽。桌上的兩排假牙在水中載沉載浮，好像隨時準備衝出來大吃一頓，看起來相當詭異。小時候常想，牙齒不是用來吃東西的嗎？為什麼吃飯時外公反而讓牙齒在一旁休息？
想來，當時的假牙一定很貴，外公是怕把假牙「吃」壞了吧！
飯後，小憩片刻，外公就騎著他的腳踏車四處遊蕩去了。
「伊是阿舍，有錢人子，坐不住。」
外婆常這樣說外公，好像得到默許，外公也就更心安理得的享受他的特權，讓外婆一人獨撐「永清浴室」。
那一年「永清浴室」旁的鳳凰花開得火紅，我們幾個孩子在樹下、騎樓下捉迷藏，眼睛可見之處，可藏的地方都藏過了，只有一個地方是我們的禁地，那就是大眾浴室。
這一天，仗著外婆心情好，偷偷的把戰地開到了大眾浴室，幾個正在搓洗泡澡的老男人看到六、七個小蘿蔔頭衝進來，個個瞠目結舌不知所措。這是我第一次看到男人的身軀，感覺中好像看到一堆長滿樹鬚的樹皮。
隔年鳳凰花依舊火燒般的紅豔豔，只是比往常謝得快，一陣風來忽魯魯掉了一地，遠看泣血般叫人心驚。這一天，念的是下午班，上午正和幾個鄰居小孩在騎樓下玩跳房子，忽見外公神色倉惶衝下樓，要我趕快到對街請老醫生過來。
「阿嬤倒了！」丟下這句話他又匆匆跑上樓。
從未看過外公這般的驚恐，我的心像被什麼重重一擊，忘了怎麼把老醫生請來的，只知道見到外婆時，她口吐白沫橫躺在二樓的走道上。
「人已走了！」
蹲在地上的老醫生翻翻外婆的眼皮，摸著她的鼻息，搖搖頭的起身。
沒有任何徵兆，外婆就這樣的離開這個世界。用現代話說，外婆屬於過勞死。這一年我七歲，小學二年級。
為了辦外婆的喪事，「永清浴室」停止營業，外婆的遺體被移至空間寬廣的大眾池，白色的靈堂就設在她努力不懈鎮日刷洗的磨石子上。外公精神恍惚，縮在靈堂一角，兩眼無神的望著外婆的遺體。
這天晚上雷雨交加，我看見那輛經常載著外公逍遙去的腳踏車，橫陳在店門外馬路邊的水溝旁，孤伶伶的淋著雨，一夜之間老舊許多。
入殮那天，外婆被移入深紅的棺木中，那棺木紅得驚怖。蓋棺前，子孫依序繞棺一圈，看外婆最後一眼。棺木緩緩蓋上，咚咚咚巨大的鐵鎚聲響起，聲聲擊中每個人心上，響徹「永清浴室」內外。
這個家的支柱倒了。外婆過世，四個舅舅才驚覺此後再也沒有人為他們遮風避雨了，個人得為自己的前途命運掌舵。
此後生活中再也沒有外婆了，我感到像棄兒般的孤單，彷彿一夕間，整個世界離我而去。來不及長大，一個月後我們姊妹離開「永清浴室」，從此再也沒見過那個等不到我十八歲就遺失的珠寶箱。
前陣子南下，特意回到鹽埕區的新興街，鳳凰木早不見了，「永清浴室」的招牌在人來人往的都會中分外搶眼，彷彿從來不變，就一直懸掛在那悠悠無盡的時間裡。我看見外婆穿著漿得雪白的布衫，坐在小桌前，一口親切的泉州音從屋裡飄來：
「人客啊！快進來！熱死啦！誰給人客倒碗涼茶！」
頓時「永清浴室」活了起來，我看見店門外浴巾、毛巾旗幟般的飄揚，看見大眾池人來人往霧氣瀰漫，看見滿桌佳肴及放在玻璃杯中載沉載浮蠢蠢欲動的兩排假牙，看見火爐邊正在加煤的外公，聞到麵香、麻油雞香。我仍舊在騎樓下跳房子、奔跑、捉迷藏……◇（節錄完）
——節錄自《細姨街的雜貨店》／時報文化出版公司
責任編輯：李昀
