家園裡七隻狗中最年長的叫小狗，牠和狼狗「酷哥」是同一主人托我們養的。這隻母狗很溫順，護著受傷的酷哥長大，充滿了母愛。

七隻狗跟著我去巡山時，陣容浩蕩，往往忽的又跑得無影無蹤，呼喚一聲又從各方鑽出來。當遇到叉路時，小狗已等在那裡回頭等候指示，我指出方向，牠馬上心領神會往那個方向前進，也不知訊息是怎麼傳遞的，反正所有那些不知蹤影的狗狗也都會朝那方向去。

山裡人煙稀少，有一回遇到一個陌生人，七隻沒上錬的狗狗狂吠，場面夠嚇人的，也忘了是怎麼控制的，總之，沒造成災難。此後就避免群狗盡出，當然只能偷偷的溜走，而最常跟我出去的就是小狗，一個忠實的好伴侣。

有一回，為了探尋另一條可以開車到山下的路，小狗和年輕的小黑跟著我徒步下山。山路蜿蜒陡峭，走了兩個多小時到達山底，那隻小黑失蹤了，怎麼呼喚也沒現身。小狗跟我走進村裡唯一街道，我進麵包店採購，小狗自動端坐門外等候，還真有教養。隨後，走上山路時再次呼喚，小黑居然現身了。心想，小黑不跟去麵包店是對的，這隻在山裡出生沒進過城的狗狗，說不定會招惹什麼意外的麻煩。

小狗和小黑隨即跟我上路往回返，比下山時辛苦多了，幸好樹木成蔭，帶來習習涼風。又花了三個多小時奮力爬山回到家，時間正好趕得及開車下山接小孩，走剛才探查過的這條陡峭山路。

曾在農閒時，小狗跟著我去探尋對面那山頭有名的三角點。走到之前開車連續墜崖兩次的路旁人家，正好遇上那位飽受我驚嚇的女主人，她問我去哪裡，我指指對面的山頭，她瞪著銅鈴大眼，說不出話來，不知這個台北來的瘋女人又要搞出什麼嚇人的名堂。

小狗一路上像我的保鏢，幫忙探路況。當我們走到靠近目標時，在一片竹林裡，小狗突然很警覺的往前鑽，狂吠起來，追逐一條蛇，把它趕跑了。竹林的上方就是三角點，聽到遊客的談笑聲，但是兩層樓高的垂直山壁，沒有可藉以攀爬的工具，只好作罷。難怪那位農婦那麼驚愕，我們走的不是一般人去三角點的路。

在山上住了三年回台北，已不記得後來有沒有再和小狗相逢。二十多年後的今天，回想起這個全身雪白襯飾著幾塊大黑斑的朋友，牠的身影依然鮮活的在我腦中盤旋。@

點閱【山居手札】系列文章。

責任編輯：王堇