家园里七只狗中最年长的叫小狗，它和狼狗“酷哥”是同一主人托我们养的。这只母狗很温顺，护着受伤的酷哥长大，充满了母爱。

七只狗跟着我去巡山时，阵容浩荡，往往忽的又跑得无影无踪，呼唤一声又从各方钻出来。当遇到叉路时，小狗已等在那里回头等候指示，我指出方向，它马上心领神会往那个方向前进，也不知讯息是怎么传递的，反正所有那些不知踪影的狗狗也都会朝那方向去。

山里人烟稀少，有一回遇到一个陌生人，七只没上錬的狗狗狂吠，场面够吓人的，也忘了是怎么控制的，总之，没造成灾难。此后就避免群狗尽出，当然只能偷偷的溜走，而最常跟我出去的就是小狗，一个忠实的好伴侣。

有一回，为了探寻另一条可以开车到山下的路，小狗和年轻的小黑跟着我徒步下山。山路蜿蜒陡峭，走了两个多小时到达山底，那只小黑失踪了，怎么呼唤也没现身。小狗跟我走进村里唯一街道，我进面包店采购，小狗自动端坐门外等候，还真有教养。随后，走上山路时再次呼唤，小黑居然现身了。心想，小黑不跟去面包店是对的，这只在山里出生没进过城的狗狗，说不定会招惹什么意外的麻烦。

小狗和小黑随即跟我上路往回返，比下山时辛苦多了，幸好树木成荫，带来习习凉风。又花了三个多小时奋力爬山回到家，时间正好赶得及开车下山接小孩，走刚才探查过的这条陡峭山路。

曾在农闲时，小狗跟着我去探寻对面那山头有名的三角点。走到之前开车连续坠崖两次的路旁人家，正好遇上那位饱受我惊吓的女主人，她问我去哪里，我指指对面的山头，她瞪着铜铃大眼，说不出话来，不知这个台北来的疯女人又要搞出什么吓人的名堂。

小狗一路上像我的保镖，帮忙探路况。当我们走到靠近目标时，在一片竹林里，小狗突然很警觉的往前钻，狂吠起来，追逐一条蛇，把它赶跑了。竹林的上方就是三角点，听到游客的谈笑声，但是两层楼高的垂直山壁，没有可藉以攀爬的工具，只好作罢。难怪那位农妇那么惊愕，我们走的不是一般人去三角点的路。

在山上住了三年回台北，已不记得后来有没有再和小狗相逢。二十多年后的今天，回想起这个全身雪白衬饰着几块大黑斑的朋友，它的身影依然鲜活的在我脑中盘旋。@

点阅【山居手札】系列文章。

责任编辑：王堇