這裡的北京，不是今天的北京。

是抗日戰爭爆發前夕，既家常又詭譎的舊京。

從中秋到冬至，從新年到元宵、到清明、到端午……

一直到盧溝橋的一聲槍響，

江湖不再，現代遊俠李天然該何去何從……

【編按：1936年初，北平風雲詭譎，中、美、日暗中角力，華、洋混雜，各種山頭林立。留美習醫的青年李天然，出現在北平車站。七年前他本來跟著師父顧劍霜在太行派習武，卻目睹師兄勾結日本特務，犯下滅師門血案。逃過一劫的他，必須了此恩怨……】

前門東站

本來應該下午三點到站的班車，現在都快六點了，還沒一點兒影子。前門外東火車站裡面等著去天津、等著接親戚朋友的人群，灰灰黑黑一片，也早都認了。

一號月臺給擠得滿滿的，不怎麼吵，都相當耐心地站著、靠著、蹲著，聊天、抽煙。不時有人繞過地上堆著的大包小包行李，來回走動。不時有人看看錶。不時有人朝著前方鐵軌盡頭張望。

在這座火車棚下頭，黑壓壓一片人海後面一個角落，筆直地立著一身白西裝的史都華·馬凱醫生。他個子很突出，比周圍的人高出至少一個頭。淺黃的頭髮，剛要開始發灰，精神挺好。

他並沒有引起多少注意，只是偶爾有那麼一、兩個人向他點頭微笑，打個招呼。

「來接人啊，馬大夫？」

馬凱醫生也就用他那幾乎道地，可是仍然帶點兒外國味兒的北京話回應。

「是啊。」

馬凱醫生是北平特有的那一類外國人。上海、天津都少見。這些人主要是歐洲人和美國人。他們不光是那些來這兒教書、傳教、行醫和開辦洋行的，還有姘了中國女人的、來冒險發財的，開麵包房、西菜館子的，更別提那批流亡定居的白俄。

反正，不管這些人在這兒幹什麼，先都是因為工作而來，住上了一年、半載，再兩年、三年，然後一轉眼七年、八年，再轉眼就根本不想回國了，也回不去了。

有的是因為這兒的日子太舒服了、太好過了。有的是因為已經給揉成了一個北京人。別說回國，叫他去南京他都住不慣，乾脆在這兒退休養老。

馬大夫就是這一種，儘管他離退休還有一陣。他在洛杉磯加州大學醫學院剛實習完畢，就和新婚夫人依麗莎白來到北京，剛好趕上「中華民國」成立。後來凡是有生人問他來北京多久了，他就微微一笑：

「民國幾年，我就來了幾年。」

馬凱醫生點上了一斗菸，才吸了兩口，一聲笛響，一陣隆隆之聲，一片歡叫。他抬起左手看了看錶，天津上午十點開出來的這班北寧特快，終於在下午六點半進了北平前門東站。

火車還沒喘完最後一口氣，已經有不少人從車窗往外面丟大包、小包，月臺上一下子大亂。喊叫的聲音一個比一個高。馬大夫還是一動不動，噴著煙斗，從他面前一片波動的人頭上遙望過去，注意看著一個個下車的乘客。

他移動了幾次，讓路給提著、扛著包袱箱子，揹著網籃、鋪蓋的出站。月臺上更吵、更亂。剛下車的全在跟來接的人抱怨，有的開口大罵，都他媽的是關外的車誤點，在天津就等了一個多鐘頭才上，到了廊坊又等……

他慢慢反著人潮往前走了幾步。火車頭嘶地一聲噴出一團茫茫蒸氣，暫時罩住了他的視線，而就在那團乳白氣霧幾乎立刻開始消散的刹那，馬大夫看見了他。

他從那團白茫茫中冒了出來。個子差不多和馬凱醫生一樣高。頭髮烏黑，臉孔線條分明，厚厚的嘴唇，稍微沖淡了點有些冷酷的表情。米色西裝，沒打領帶，左肩掛著帆布背包，右手提著一隻深色皮箱。

他也看見了馬大夫，又走了幾步，放下箱子，在嘈雜、擁擠、流動的人潮之中站住，伸出了手臂，緊緊摟著趕上來的馬大夫。

這一下子就招來後頭一聲聲「借光……」「勞駕……」「讓讓……」

馬大夫伸手去接背包。

「來。」

「我來。」

「那給我你的票。」

兩個人隨著人潮往外走。人出去得很慢，車站查票口只開了兩個。輪到他們的時候，馬大夫把車票和月臺票一起交了，然後一指廣場右前方：

「車在街對面兒。」

他們躲過了一個個扛行李的，又給擠上來的好幾個拉洋車的給擋住了。

「還是我給你揹一件吧！」

他們左讓右讓，穿過了比站內還更擠、更吵、更亂的人群、洋車、板車、堆的行李、汽車、卡車。

沒多遠，可還是走了快十分鐘，才走到城牆根一條土馬路後頭斜坡上停著的那輛黑福特。兩個人把行李放在後座，上了前座。車站塔樓大鐘剛過七點。

馬大夫沒發動，靜了幾秒鐘，偏過頭來：

「摘下墨鏡，天然，讓我先看看你的臉。」

天然慢慢取下了太陽眼鏡。馬大夫仔細觀察了半天，又伸手推了推他的下巴，察看右臉，點了點頭：

「不錯，連我……不說都看不出來，」他頓了一下：「還滿意吧？」

天然輕輕微笑。

馬大夫發動了車。天然摸了摸面前的儀錶板：

「還是那部？」

馬大夫點著頭，慢慢開下小土坡，又等著一連好幾輛洋車過去，才開過那座帶點日本味兒的歐式東站的廣場，上了東河沿。走了沒一會兒又上了正陽門大街，再順著電車軌道，擠在一輛輛汽車、自行車、洋車，還有幾輛手推車和騾車中間，穿過了前門東門洞。

兩個人都沒說話。馬大夫專心開著車，習慣性地讓路，偶爾猛然斜穿過來一輛洋車，他也不生氣。天然坐在他右手，閒望著前面和兩旁閃過去的一排排灰灰矮矮的平房。

黑福特剛過了東交民巷，就拐東上了長安大街。說是入秋了，寶石藍的九月天，還是蠻暖和的，也沒颳風。路上行人大部分都還穿單衣。七點多了，天還亮著，可是崇文門大街上的鋪子多半都上了燈。

天然搖下車窗，點了支菸，看見剛過東總布胡同沒多久，馬大夫就又右轉進了乾麵胡同。

才一進，馬大夫就說：「到了，十六號……」同時按了下喇叭。

左邊一道灰牆上一扇黑車房門開了。馬大夫倒了進去。

「我們那年從美國回來買的，還不錯，兩進。Elizabeth教書的美國學校，就在前面幾步路。」

一出車房就是前院。馬大夫領著天然穿過垂花門，進了內院。灰磚地，中間一個大魚缸，四個角落各擺著兩盆一人多高的石榴樹，和兩盆半個人高的夾竹桃。他們沒走遊廊，直接穿二院上了北屋。

他跟著馬大夫繞過中間那套皮沙發，再沿著牆邊擺的茶几凳子，進了西邊內室睡房。

「廁所在裡面，你先洗洗，我在院子等你……」

馬大夫頓了一下，面帶笑容，伸出來右手一握：

「歡迎你回家，李天然。」

是個白色西式洗手間。李天然放水洗了個快澡。出來發現他的背包、皮箱已經給放在床腳。他圍著大浴巾開箱找衣服。

他不算壯。因為偏高反而顯得瘦長。可是很結實，全身繃得緊緊的。他很快穿上了條藏青帆布褲，上面套了件灰棉運動衣，胸前印著黑色Pacific College，光腳穿了雙白網球鞋。出房門之前，又順手從西裝上衣口袋拿了包菸。

馬大夫已經坐在院子西北角石榴樹下一張籐椅上了。旁邊一張鋪著白色臺布的小圓桌，上面有個銀盤，裡面放著酒瓶酒杯，蘇打水和一小桶冰塊。馬大夫也換了身衣服，改穿一件中式黑短褂。

李天然下了正屋臺階，抬頭看了看上空的最後黃昏，坐了下來。

「Dewar’s？」

李天然說好。

「冰？蘇打？」

「冰。」

馬大夫加冰倒酒，遞給了天然。二人無語碰杯，各喝了一口，而且幾乎同時深深吐出一口氣。

「回來了。」

「回來了。」

「高興嗎？」

李天然微微聳肩。

「有什麼打算？」

李天然微微苦笑，沒有立刻回答，只是呆呆看著手中搖來搖去的酒杯，冰塊在叮叮地響。

「再說吧。」馬大夫抿了一口。

「Yeah… 」◇（未完，待續）

——節錄自《俠隱》／新經典文化出版公司

【作者簡介】

張北海

本名張文藝，祖籍山西五臺，1936年生於北京，父親張子奇曾經在山西響應辛亥革命，後留學日本，跟馮玉祥的西北軍有深厚淵源。1949年，張隨家人移居臺灣，師從葉嘉瑩學習中文，就讀於臺灣師範大學。1962年，到洛杉磯繼續深造，攻讀南加大比較文學碩士。1972年，考入聯合國，遷往紐約，定居至今。

責任編輯：李昀

點閱【小說：俠隱】系列文章。