（續前文）

腳下的悲慘世界

每一次，只要大家帶著那麼點幸災樂禍，跟聚龍花園內的非中國居民交頭接耳，說在他們舒適的公寓底下有個如痲瘋般的悲慘世界，懷疑效應便會再度被強化，而這讓我感到說不出的不自在。

「你說的『老鼠』在哪？我們怎麼從來沒見過？」
一個法國鄰居語帶嘲弄地發問。

「這些人從哪裡來的？他們在地底幹嘛？靠什麼過活？那裡有廚房、有浴室嗎？」
另一個人連珠炮似地追問。

另外有一個已經移民的法國女人，住在另一棟都是外國人的大樓裡，聲稱我正在籌備一場團體「奇幻」之旅，地點就是我社區的地下室，好讓大家見識隱藏版的北京。我大吃一驚，只好硬裝出幽默口吻，尷尬地笑著附議：
「沒錯，而且我會負責準備一袋袋花生好讓你們餵食，保證跟在動物園一樣好玩。」

一個單純的電梯按鈕，便將我們的平常世界與「活死人」的天地隔開來，我們在上頭重現西式享受，雖然有意無意混了點中國風。聚龍社區這條龍的光彩早已不復從前。

這裡是中國房仲業者所謂的「豪宅」，有著一九七○年代巴黎郊區社會住宅一切優雅特質。「老鼠」住所的入口在第七棟大樓，這一棟的三樓駐有綠色和平北京辦公室、一些外國媒體以及一個投資俱樂部。

電梯的按鈕帶著訪客向下，門開往一個廊廳，地面的白瓷磚髒到看不出原本的顏色，燈光慘澹，還不時能聽到「霹啪」的爆裂聲響，一頭斜放著一張布滿灰塵的老舊黑色沙發，上面堆滿紙箱。這裡乍看之下沒有任何異樣，感覺不到人的痕跡，不過再走幾步後，就可以發現隱蔽角落到處拉起繩子，上面曬著襪子、內褲、襯衫和長褲。便服裡夾雜著成套制服，有清潔阿姨的藍色或灰色制服、工人的藍工作服、服務生的，可說中國大城市裡廉價勞工的職業樣本幾乎一應俱全。

水泥地的陰暗宿舍擠了四十個工人，上下鋪鐵床一排接著一排。靠近牆壁另一側由工人體育館的一間夜店（裡面出入的都是北京富家子弟）承租，住了店裡十五個清潔女工，擺了床以後空間所剩無幾。走廊底，則是附近一家餐廳的十人員工宿舍。

市中心地面房子的租金昂貴，但只能住得靠近工作地點才能免於舟車勞頓、撐得住爆肝的工時，種種考量驅使他們接受這樣的生活條件。一股甜膩而令人作嘔的芳香劑氣味，隨著我們靠近盥洗室越來越濃。

公共衛浴區入口通道只有一個，全部的房客共用兩個洗手台，裡頭缺乏照明，中間僅隔著一片簡陋的板子；女生這一側有四間獨立的洗手間，男生則有四個小便斗和三個蹲式廁所，臭氣沖天。這裡沒有淋浴間也沒有熱水，洗澡得自己想辦法，這七十名房客每個人都有一只塑膠臉盆，裡面裝著廁所水龍頭接出來的水。

一轉彎，有人擋住了我們的去路。

「怎麼，你們迷路啦！我還是第一次在這兒碰到樓上的房客。」
鄭元昭驚呼。他是打雜的，負責撿紙屑、垃圾以及大樓出入口的清潔維護。
「這兒沒有任何中國住戶會來就算了……沒想到我遇到的還是個老外呢！」

這個來自湖北的老頭子相當有意思，只要在聚龍社區遇到老外，總是不忘熱情喊一聲你好。相較於北京人的作風，他顯得可愛許多。我們剛搬到北京那個月，還拿捏不準我們在此地大人稠的都會裡的定位，而他那親切的笑容在某種程度上像一股安慰的力量。我於是對他解釋起來。

「我正在寫一本書，要談住在北京地下室的人。」
我邊說邊祈禱他別被嚇跑。根據以往經驗，在中國若這麼直白說明來意，十之八九都會吃閉門羹。我接著說：
「我沒想到聚龍社區的地下室也有人住。我只是跑下來，就發現了這裡，簡直活像個迷宮。這個地方真的很神奇，你們的更衣室都在這裡嗎？」

老鄭對我豎起大拇指。
「好、好、好，這主題好。所有人一提起北京啊，都圍著它輝煌的歷史打轉，玻璃塔、財富、名車，可沒人關心我們在地底下怎麼生活。」

「所以您住在這兒嗎？方不方便帶我參觀一下？」

「等等， 這是我老婆。」老鄭轉頭向她介紹：
「這位先生是法國很有名的大作家。」

不管有意或無心，他並不在乎我的文學造詣大抵就是報章雜誌的文章等級而已。

「他要寫住在地下室的人的事，想知道我們是怎麼生活的。」

他的太太劉舒真，跟老鄭一起負責打掃我們大樓的出入口，聽了，臉色微微一變，我可以感覺到我的出現讓她有所顧慮。最後，他們帶我往廚房去。

晚餐時間快到了，儘管住在地底深坑，中國人對人際關係依然不含糊。走廊盡頭的右邊，一道厚重金屬鐵網門後便是車庫。那裡燈火通明、潔淨無瑕，停著有錢老闆的豪華名車，賓士、奧迪或保時捷。左邊一道陰暗的水泥樓梯，B2的房客可以從這裡走到位於B1的廚房。

狹小通道走到底，就是沿著停車場而建的四間廚房，名車的排氣管以及排出的毒氣取代通風系統。這些上了年紀的夫婦受雇於聚龍管委會，主要負責清潔維護，各自有個角落可放私人物品、準備三餐。當時正值中國黃曆新年，吃的是傳統菜色：餃子。這食物唯一的變化就是內餡，包豬肉、紅蘿蔔或豬肉、菠菜。

「我們有客人啦！他可是法國很有名的大作家。」
老鄭介紹道，他刻意營造出某種神祕感，一方面對我們有利，另方面也提升了他個人形象。不管他們的社會地位為何，中國人就吃這一套。

老鄭每個月領一千八百元人民幣，他也承認，其實他們可以住在原本的村子（在黃岡市，離武漢不遠）繼續種田養活自己，當然會拮据點，但日子還過得下去。只是加上兩個兒子，一個二十六歲，一個二十七歲，可就沒辦法了。

實際上他們兩個兒子都有工作且經濟獨立：一個在武漢做美髮；另一個有機械工程學位，在雲南工作，負責維修檢測工地那些巨大的推土機。不過兩個兒子都還未婚，於是這對老夫婦才會到北京來，每天勞碌為他們籌措聘金。

依照中國的傳統，男方要送女方一棟房子、金銀首飾以及聘金，或是一輛車。若不能提供足夠的物質保障，是結不了婚的。

「在黃岡，我們得替女方買一棟房子加上聘金二十萬人民幣。」老鄭咒罵著：「我們中國啊！根本不是娶老婆，是在買老婆。」

他們夫妻倆已經存了一點錢，但是還得再工作好長一段時間才能湊到四十萬人民幣，替兄弟倆各買一棟房子。老鄭面容憔悴，有明顯的黑眼圈，說到他其實受不了在城裡過著像老鼠一樣的生活，因為他在家鄉有一棟大房子，鄉下空氣好得很。

「一開始，在這房間裡我根本沒法呼吸，而且聞著那股臭味老是讓我頭痛。我老婆也沒好到哪裡去。但是對她來說，打掃社區的工作比在田裡幹活來得輕鬆。」

他的太太盡力維持她的優雅。頭髮編成一根長長的辮子，白色開襟上衣外面罩著一件中式剪裁盤扣短外套。她的氣色相當好，根本看不出她竟住在地底。老鄭則是一頭蓬鬆亂髮，天天都穿著同一條破舊的褲子、軍人迷彩襯衫。他們原本充滿嚮往來到北京，現在面對著汙染和悲慘的生活條件，早已失了心情、也沒錢去參觀「紫禁城」，遑論「長城」或「天壇」這些他們說好非去不可的地方。

「到哪兒都要門票，對我們來說太貴了，結果我們只去了天安門廣場。北京不像我想的那麼好，空氣太糟了，因為有汙染。而且北京人瞧不起我們這些鄉下人，他們沒啥教養，到處亂丟菸蒂、在公共場所吐痰。北京菜也不怎麼樣。老實說，我們村子裡的人還比較文明。」老鄭說。

鄭元昭和劉舒真，他們兩人在聚龍花園的月薪加起來是三千人民幣，加上老鄭的退休金一千八百元，一個月共有四千八百人民幣，看來還要工作好多年才行。但是，他們都隱約覺得在聚龍的日子不多了。

「管委會很快就會把我們給遣散的。」
劉舒真對我們說，她有著純樸之人才有的聰慧眼神，甘於命運的安排。

「他們雇用老人負責清潔維護，是因為這比雇用年輕人來得便宜，況且他們安排的住宿環境很差。要是我們不滿意，他們就會叫我們滾蛋，因為他們很清楚退休的人很難找工作。不過我們年紀也不能太大，或是在這裡待太久，因為他們擔心我們要是生病或出什麼意外，還得幫忙付醫藥費。」

這些民工通常沒有健康保險，而雇主有道義責任幫他們付醫藥費。老鄭夫婦打算被遣散後回到他們的村子，他太太可以繼續種田，他則會試著到工廠找份差事。

「說起來，到時就算在我這個年紀很難找到工作，好像也不是什麼壞事」。
老鄭這麼想著。
「因為在這兒，我們的自由都被他們剝奪了。」

中國能夠帶給他兩個兒子更好的未來嗎？

「這要看他們造化。」
他謹慎地回答。
「今天，在中國一切都有可能。中央的決策是好的，即便地方上有太多貪腐的公務員。但是政府應該更加保護窮人，因為有錢的人越來越有錢，窮人越來越窮。」◇（節錄完）

——節錄自《低端人口》/ 聯經出版公司

【作者簡介】
派屈克‧聖保羅（Patrick Saint-Paul）
2013年起任法國《費加洛報》駐中國特派記者。曾前往獅子山共和國（相關報導獲得2000年Jean Marin戰地記者獎）、利比亞、蘇丹、象牙海岸、伊拉克、阿富汗、德國、以色列與巴勒斯坦。《低端人口：中國，是地下這幫鼠族撐起來的》是他的第一本書。

責任編輯：李梅