有三十年製鼓經驗的老師傅告訴我，一位老和尚打了他的鼓，說：「這鼓是天上來的。」這話引起我的興趣，問他有什麼涵義，老師傅輕描淡寫地說：「我想就是打出來的鼓聲很細很柔，像仙樂一般，能夠傳達出打鼓者內心的慈悲。」
老師傅承襲了有七十多年製鼓經驗的岳父的衣缽，我站在製鼓工坊裡，除了聽到一陣乒乒乓乓的敲打聲外，引人注目的是，一位年輕師傅在一個大鼓上空不停彈跳著，雙腳踩踏著鼓皮。老師傅說：「在鼓皮上面踩踏一天下來，已經從台北跑到台中了。踩鼓的動作一般人看來，可能是最辛苦的，其實，你問那些師傅，踩鼓算是最輕鬆的。」
製鼓過程繁雜，老師傅以手工製作，包括細微的打洞、穿繩索都有要領，繩索拉不緊不行，過程少一項都不行，要按步就班，一步一步地做。
調音是很重要的工作，須要真工夫，踩鼓皮必須配合調音。老師傅特別提到踩鼓，他說，要在鼓皮上用力地踩踏，把鼓的彈性踩出來，繃緊鼓皮後，再踩踏，這個動作需要反覆好幾次，這些鼓才能禁得起時間的考驗。
「剛踩時會煩燥，踩到後來你就學會踩腳步，踩出節奏感，就感覺輕鬆了。踩鼓時要帶著歡喜的心情，要是心情不好，你的鼓打出來的鼓聲會讓人感覺很煩燥。」他拍了幾下鼓皮說：「所以我跟我的學徒們都帶著輕鬆的心情工作，像遊戲似的，誰打了我的鼓都會感覺心裡很高興。」
每一個鼓都經過細心的調音
工坊裡，一排站立著等待調音的大鼓，旁邊牆壁上晾掛著幾個串穿著繩索的鼓皮，幾個大小鼓置放鼓架上，琥珀色的鼓身襯托著白色鼓皮，鼓聲就要被打出來似的。
幾位客人在「鼕鼕」地試著鼓聲，老師傅告訴我，他的顧客群裡，儒家、道家、佛家的都有，來什麼顧客就知道要的是什麼鼓，「你是南管來的，南管就是要硬質的音；醒獅團的來，要的是龐大的音；修煉的方丈要的是柔的音，要雄厚的，幾個鼓一起在佛寺裡面打，鼓聲更不能刺耳。」
調音須要有經驗的師傅，鼓皮經過踩踏後，要能聽出音址到了哪個地方，老師傅比劃著說：「鼓皮踩了以後，聽起來假如音址沒褪掉，就是踩夠了，要是褪掉了，還得繼續再踩，跟著繼續調音，就這麼簡單。」
台灣到處都能看到廟會，常常聽到各種敲鑼打鼓的聲音。老師傅說，獅陣、龍陣、跳鼓陣、宋江陣、花鼓、南管、北管、戰鼓等常常出現，要依照不同的鼓去調音：「這些大鼓、小鼓都要調出它們不一樣的音址，廟會用的鼓跟佛寺用的就有很大的不同，一般佛寺的鼓聲須要飽滿柔和，廟會的鼓就要響亮熱鬧，所以每一個鼓都要經過細心的調音。有經驗的師傅才能分辨不同的鼓聲。」他說，台灣是海島型國家，氣候比較潮濕，音址要昇華一點，才能適應世界各地的環境。
能踩破一個鼓 賞你五萬
生皮進來後，用大刀割下須要的鼓面的尺寸，割皮時要一個人拉、一個人割。他說，割皮的工作看似簡單，卻是一門很大的學問，要順著手勢一鼓作氣完成，割壞了就浪費整張牛皮。
接著再把外面的牛毛、裡面的脂肪去掉，曬一個禮拜後，陰乾三、四天，再浸水，當然這期間就要看老天爺的臉色了。
削皮的工作也考驗師傅的功力，削皮就是把脂肪去掉，整片皮都要削出同樣的厚度。老師傅說，用力太大不行，太輕也不行，就是要使暗力，因為刀很銳利，稍微一壓迫，牛皮就破掉了，削皮技術講究熟能生巧。「不能這邊厚那邊薄，同樣厚度的鼓打出來的音址才會一樣，這就是工夫了。太厚的話，聲音會被悶住，沒有彈性；牛皮較薄的地方，表面張力不對稱，它會破掉。為什麼我的鼓都要踩、要踏，因為萬一削得不好的話，在上面踩，馬上啪一下，鼓皮就破掉了。」老師傅笑著卻又嚴肅地說：「我告訴年輕的師傅，你要能踩破一個鼓，賞你五萬。」
心要很靜才能打出風雨雷鼓
老師傅特別為我敲了幾種不同的鼓，說鼓聲可以讓人心靈沉靜，這時，他臉上的表情顯得意氣風發，彷彿把各種鼓都喚到了眼前了：「大鼓陣，鼓聲不會很硬，它要能聽遠，有旋律感；假如是開路鼓又不一樣了，聲音較高較尖，也要聽遠，會刺一點；要說到醒獅鼓，就是戰鼓，是大型的鼓，它的聲音要很高，嘎嘎叫，周圍都聽得到，但遠方聽不到；再說廟鼓，聲音聽遠，砰、砰，打起來要分明，它打的是風雨雷鼓，風要有風聲，雨要有雨聲，雷要有雷聲，當然，心要很靜才能打出那些聲音。」
老師傅拿起鼓槌輕輕敲了幾聲說：「人的一生順暢，打起來鼓聲很柔，很好聽，當你遇到逆境時，是不是風雨雷都來。假如你沒有修行，就永遠鬱抑，修行了就順暢，我覺得鼓有這一層意義。」
老師傅在製鼓過程中，不斷突破技術；以前的鼓都是紅色的，他覺得這樣一成不變，後來製作的鼓就維持原木色，他說：「原木色的鼓看起來有真實感，除了擊打外，也可以拿來觀賞，現在的寺廟蓋得美輪美奐，吊一個紅紅的鼓在那裡，感覺單調。」
一生做了最多的鼓
老師傅談起了一件神奇的事。有一年，他接到一個國際巡迴演出的藝術團體大筆製鼓訂單，必須在三個月內做出一百二十塊鼓皮；過去他一個月最多只能做十塊鼓皮，而一塊皮就要一隻牛，其中還要淘汰掉不合格的，而且還要氣候能夠配合，那時已經要過年了，冬天太陽少，但是他準備跟它賭一賭。
他承接下來後，神奇的事發生了。他說：「曬牛皮時，前面那個村莊在下雨，後邊也下雨，四周都在下雨，就只有這裡沒下。牛皮不能用烘的，一定要日曬，我從沒遇到這種情況，連客人都說，附近都在下雨，怎麼只有你們這裡沒下？」
奇怪的是牛肉的銷量也突然增多，所需的牛皮也在第一個月就要準備齊全了，結果供應來的都是老師傅要的黃牛皮。談起這件事，仍然難掩幾分興奮，他說：「一百多張牛皮，我的身體也要能耐得過去。我過去一天最多只能削兩、三張牛皮，超過四張就太累了，結果第一個月我竟然削了一百多件。」
「結果我們順利完成，如期交鼓了。」他欣慰地說：「每個鼓我們都用心在做，因為每個製作完成的鼓，就有了它的生命。」
那一年，藝術團巡迴到台灣演出，我陪著老師傅連續看了兩場，舞台上打出來氣勢磅礡的鼓聲讓他感動落淚，在劇場裡，他告訴我：「現在更深層領略了『天上來的鼓』的涵義。」@*
責任編輯：林芳宇
