法官伊凡．伊里奇這一輩子，都在拚命往上爬。

他從小就嚮往人生勝利組的生活，長大後順利當上公務員，
過著體面的生活，一切都是那麼得體而應該。
在工作上，他學會推卸責任、符合公文格式的一切要求；
在社交上，他總是彬彬有禮，就連巴結上司，也是名正言順。
直到有一天，癌症降臨在他身上，原本體面的生活也從此天翻地覆……

伊凡·伊里奇第三個月的病情是如何形成的，很難說明白，因為這是一步一步、在不知不覺中形成的，他的妻子、女兒、兒子、僕人、朋友、醫生，以及他自己都知道，其他人只關心他到底還有多久才能騰出他的職位，還有多久才可以讓生者不用因他在場而感到拘束， 以及他自己何時才能從痛苦中解脫。

他越睡越少；醫生開了鴉片給他，他也開始注射嗎啡。但這些都沒有減輕他的不適。他在半夢半醒之間所感受到的無聲苦悶，只有在一開始時讓他稍微好過一些，因為那是一種新的感覺，但後來它變得與直接的痛楚一樣，甚至更折磨人。

家人依醫生的處方給他準備特別的食物；但這些食物對他而言，越來越沒有味道，越來越令他反胃。

家人還為他準備了特殊裝置供他排泄，每一次都是折磨。折磨是因為不潔、不體面、有臭味，而且還必須有人協助。

然而，在這件令他不快的事上，也有令伊凡·伊里奇欣慰的地方。廚工格拉西姆總是來伺候他。

格拉西姆是個整潔、面色紅潤、因城市飲食而長胖的年輕人。他總是愉快、開朗。伊凡·伊里奇一開始覺得，讓這位身著俄式服裝、總是一身乾淨，來做這種不清潔事，有點不太好意思。

有一回，從便盆上站起來，他卻沒有力氣穿褲子，倒在柔軟的安樂椅上，恐懼地看著自己赤裸、肌肉線條清晰、無力的大腿。

格拉西姆踏著輕快有力的步伐，走了進來。他身穿乾淨的麻布圍裙和乾淨的印花襯衫，袖子捲起，露出一雙年輕而有力的手；腳上套著厚重的靴子，身上散發著靴子焦油的愉悅氣味和冬天新鮮的空氣。他抑制著臉上散發的生命喜悅，並沒有看著伊凡·伊里奇——顯然，他克制著，好讓自己不侮辱了病人的自尊——逕自朝便盆走去。

「格拉西姆。」伊凡·伊里奇虛弱地說。

格拉西姆打了個哆嗦，顯然是害怕自己做錯了什麼，很快地把自己紅潤、友善、單純、年輕、剛剛開始長鬍子的臉龐轉向病人。

「您有什麼吩咐？」

「我想，這讓你感到不愉快。但請你原諒。我沒辦法。」

「不敢當，老爺。」

格拉西姆眼睛發亮，露出了年輕潔白的牙齒。

「有什麼好不伺候您的呢？您生病嘛！」

他用溫和有力的雙手，完成了自己經常做的事，就以輕鬆的步伐出去了。五分鐘後，又踏著輕鬆的步伐回來。

伊凡·伊里奇已經坐在安樂椅上。

「格拉西姆，」當格拉西姆將乾淨、已清洗過的便盆放好時，他說:

「幫我個忙，過來。」

格拉西姆上前來。

「扶我起來。我自己起不來，德米特里我派他出去了。」

格拉西姆走近；用有力的雙手，如同他走路般輕鬆地將他抱住，靈巧溫和地將他扶起，另一隻手把褲子往上提，然後扶他坐下。但伊凡·伊里奇卻請他把他領到沙發那兒。格拉西姆不費吹灰之力地扶起他——幾乎是抱著他——到沙發坐下。

「謝謝。你真靈巧，真好……什麼都能做。」

格拉西姆又露出微笑，想離開。但伊凡·伊里奇覺得跟他在一塊兒真好，不想放他走。

「還有，請幫我把那張椅子推過來。不是，是那一張，放在我腳下。我腳放高一點時我會舒服些。」

格拉西姆將椅子拿來，拿的時候椅子也沒敲到其它東西，一下子就平放在地板上，然後把伊凡·伊里奇的腳抬到椅子上；伊凡·伊里奇覺得，當格拉西姆高高抬起他的腳時，他比較舒服。

「我的腳抬高一些時，我比較舒服，」伊凡·伊里奇說：「幫我把那個枕頭拿來墊。」

格拉西姆照做了。再次將雙腳抬起，然後放下。格拉西姆抬著他的腳時，伊凡·伊里奇又覺得更舒適了。當他放下雙腳，伊凡·伊里奇就又覺得不舒服。

「格拉西姆，」他對他說：「你現在忙嗎？」

「不怎麼忙，老爺。」學會城市人與主人說話口氣的格拉西姆回答。

「你還需要做些什麼？」

「我還會有什麼事要做？所有事都做好了，只剩下明天要用的柴火還沒劈。」

「那麼，你這樣幫我把腳抬高一些，可以嗎？」

「怎麼不行，可以。」

格拉西姆把他的腳抬得更高，伊凡·伊里奇覺得，這個姿勢讓他幾乎感受不到疼痛。

「那柴火怎麼辦？」

「請別擔心。我們來得及劈。」

伊凡·伊里奇吩咐格拉西姆坐下舉著他的腳，他開始與他聊天。而奇怪的是，他覺得格拉西姆舉著他腳的時候，他舒服多了。

從這時起，伊凡·伊里奇偶爾會叫格拉西姆來，讓他把腳放在他的肩上，伊凡·伊里奇喜愛與他聊天。格拉西姆做起來輕鬆、樂意、簡單，且他很友善，這使伊凡·伊里奇大為感動。其他人健康、有力、活潑的身體都使伊凡·伊里奇感到受侮辱；只有格拉西姆有力和充滿活力的身體不會使伊凡·伊里奇悲傷，反而安慰了他。

對伊凡·伊里奇來而言，最大的痛苦是謊言——所有人不知何故都對他說謊，說他只是生病了，不至於死，只需要保持冷靜，好好治療，到時就會有好消息。他明明知道，不管他們做了什麼，除了受盡折磨和死亡之外，什麼結果也不會有。

這個謊言折磨著他，另一點使他痛苦的是，他們不願意承認他們全都知道，包含他自己也知道，已知他情況很差還想對他撒謊，而且還強迫他也加入這樣的騙局。

謊言，在他臨死前的這個謊言，將隆重、可怕的死亡貶低到和他們所有的拜訪、窗簾、午餐的鱒魚肉相同的層面……這使伊凡·伊里奇非常難受。

而奇怪的是，許多次當他們拿他開玩笑時，他都差點就向他們大喊：別再撒謊了，你們知道我也知道，我就快要死了，所以現至少別再騙人了。但他從來沒有勇氣這樣做。

他步入死亡的過程是很可怕、令人恐懼的，但他發現到，這段過程竟被周圍所有人、被他一輩子所謹守的「體面」，貶低成偶然的不愉快、某種有礙觀瞻的程度（對待他的方式，彷彿他是一位散發著惡臭走進客廳的人）；他看見，沒有人可憐他，因為甚至沒有一人願意明白他的處境。只有格拉西姆明白這處境，並同情他。

因此伊凡·伊里奇只有與格拉西姆在一起的時候才感到舒暢。有時格拉西姆徹夜未眠，支撐著他的腳，不願意離開去睡覺，說：「您別擔心，伊凡·伊里奇，我晚點再補眠。」時；或是當他突然改口以「你」稱呼他時，說：「除非你沒生病，不然為何不伺候你呢？」時，他覺得很舒服。

只有格拉西姆一個人沒有撒謊，從各方面可以看出，只有他一人明白發生了什麼事，認為不需要隱瞞，而是單純地同情這位憔悴、虛弱的主人。有一次，當伊凡·伊里奇打發他走的時候，他甚至說：

「所有人都會死。為什麼不好好伺候您呢？」他說，並表現出他對他所做的並不感到勞累，正是因為他視他為將死之人，且希望任何人在他還在世的時候，也能為他做點事。

除了這個謊言，或由於這個謊言，讓伊凡·伊里奇最痛苦的是，沒有人照他希望的那樣來同情他：伊凡·伊里奇在經歷長久的折磨後，有時最渴望的——他自己也不好意思承認——是想要像生病的小孩一樣，受到別人的同情。他想要被寵愛、親吻，想要有人為他流淚，就像在寵愛、安慰小孩一樣。

他知道，他是一名位高權重的法官，已鬍鬚斑白，所以這對他來說是不可能的；但他還是很渴望。而他與格拉西姆的關係與他所渴望的很接近，所以與格拉西姆的相處讓他得到安慰。

伊凡·伊里奇想哭，想要有人寵愛他、為他哭泣，這時同事舍別克法官正好來訪，而伊凡·伊里奇卻未流淚、未表示親切，而是板著一張正經嚴厲、若有所思的臉，出於習慣開始說著自己對上訴判決作用的意見，並且固執地堅持己見。

這個圍繞著他、在他自己裡頭的謊言，更加毒害了伊凡·伊里奇人生最終的日子。◇（節錄完）

——節錄自《伊凡·伊里奇之死》/ 漫遊者文化出版公司

【作者簡介】

列夫·托爾斯泰
（Лев Николаевич Толстой, 1828─1910）

19世紀中期俄國寫實主義作家，偉大的文學家、思想家，世界文學史上最傑出的作家之一。1852年匿名發表處女作《幼年時代》。1853年參加克里米亞戰爭，獲得許多寶貴的戰爭題材。1855年辭去軍職前往彼得堡，結識了許多當時著名的文人，萌發了人道主義的種子。1862年結婚，婚後15年當中，完成了劃時代的作品《戰爭與和平》與《安娜‧卡列尼娜》。

責任編輯：李梅