一九四六年，第二次世界大戰剛結束不久，百廢待舉。人們一邊重建城市，一邊也試圖從戰爭期間的無序混亂中重新建立價值感與秩序，並藉以找到人生方向。報社專欄作家茱麗葉‧艾許登，偶然間與遙遠根西島（ 二戰時期英國唯一淪陷、被德軍占領的領土）上的農夫道西‧亞當斯成為筆友。
道西在信中所提及的祕密社團「根西文學與馬鈴薯皮派讀書會」讓正在尋找寫作主題的她深感興趣，因而決定親自前往一探究竟，但沒想到這趟「筆友見面會」，竟意外地成了她最浪漫的真愛之旅。
一封封情意真摯的信件在英國倫敦、蘇格蘭、海峽中的根西島、法國之間往返傳情，讀者就像展讀塵封在櫃子底部的一封封信件，逐漸串聯起令人歡笑又落淚的故事全貌。
———
*（茱麗葉給出版社老闆席尼的信）
一月八日，一九四六年
席尼‧史塔克社長收
史提芬及史塔克出版社
英國倫敦，聖詹姆斯街二十一號
親愛的席尼：
舒珊‧史考特是個奇才。我們賣了四十幾本書，好開心，不過更讓我興奮的是食物。舒珊好不容易買來糖霜與真雞蛋的配給券，做了裝飾蛋糕的甜蛋白霜。倘若她辦的所有文學午餐會都能達到如此極致，我就不在意巡迴旅行促銷新書了。你想，豐厚的紅利有沒有可能激勵她也弄點奶油來呢？我們且試試看……這筆錢你可以從我的版稅裡扣除。
現在得說說我的壞消息。你問我的新書進展如何。席尼！完全沒有進展。
我原本想寫的《英國人的小怪癖》一開始似乎大有可為。一隻英國兔子居然無端引發「過度美化」的撻伐，此等社會畢竟值得大書特書。後來我挖出一張「撲殺有害動物同業工會」的照片，照片裡人人手持標語牌，在牛津市區一條街上遊行抗議，口中高喊：「打倒碧翠絲‧波特！」有那樣的照片說明，我還有什麼好寫的？一個字也不必。
我已無意寫這本書，我的腦子與我的心怎麼也無法投入。縱使畢可史塔夫曾經也仍然是我心愛的化身，我已不想再用同樣的名字寫任何作品，也不再希望別人視我為歡快輕鬆的專欄作家。我承認戰爭期間能逗讀者開懷大笑（或至少會心一笑）並非易事，但我已經不想再寫了。近來我似乎找不到一絲心中的平靜與安寧。老天知道，少了那些是寫不出幽默的。
很高興《畢可史塔夫上戰場》能幫出版社賺錢，稍稍紓解安‧勃朗特傳記的慘敗壓在我良心上的負擔。
一切多謝了。
愛你的茱麗葉
又：我正在讀蒙太丘夫人的書信集。你知道這個陰沉的女人給珍‧卡萊爾寫什麼嗎？「我親愛的小珍，人人生來各有天職。你天生就適合寫迷人的小短箋。」我希望珍吐她口水。
———
*（席尼給茱麗葉的信）
一月十日，一九四六年
茱麗葉‧艾許登小姐收
倫敦雀西區，格雷街二十三號
親愛的茱麗葉：
恭喜！舒珊‧史考特說，午餐會上你喜愛觀眾的程度有如醉鬼喜愛蘭姆酒，而他們也一樣喜歡你，所以請別再擔心下週的新書宣傳巡迴旅行了。我從不懷疑你會大大成功。自從十八年前目睹你為〈牧童在居謙谷歌唱〉撼動人心的表演之後，我就知道全場來賓勢必立即為你瘋狂。提點你一件事：或許這回你講完的時候應該克制一下，別再把書砸向觀眾了。
舒珊非常期待陪同你造訪巴斯到約克郡，到各家書店促銷新書。當然啦！蘇菲不斷慫恿我把這次旅程一路延伸到蘇格蘭。我以最令人氣結的兄長口吻告訴她「再說、再說」。我知道她想你想得好苦，可是對於這種私心，出版社必須不為所動。
我剛剛收到了倫敦與大倫敦區《畢可史塔夫》的銷售數字……真是太棒了。再一次恭喜你！
別為《英國人的小怪癖》心煩。與其花上六個月時間寫兔子，不如趁現在興味全失之際打住。這個構想雖然乍看之下商機誘人，我卻也同意它勢將難逃一死，而且很快。你會想到其它喜歡的題目的。
動身之前，我們哪天吃個晚餐？跟我說時間。
愛你的席尼
又：你寫的小短箋好迷人。
———
*（茱麗葉給席尼的信）
一月十一日，一九四六年
親愛的席尼：
好的，好極了！可不可以在泰晤士河畔的什麼地方？可能的話，我要生蠔、香檳和烤牛肉；如果不行，那就雞肉吧。我非常高興《畢可史塔夫》賣得不錯。有沒有好到我不必收拾行李離開倫敦呢？
既然你和出版社把我捧成還算成功的作家，晚餐一定要由我來請。
愛你的茱麗葉
又：那本〈牧童在居謙谷歌唱〉並沒有砸向觀眾。我要砸的是那位朗誦的女士，而且本來想丟到她腳邊，可是丟歪了。
*（茱麗葉給蘇菲‧史崔臣的信）
一月十二日，一九四六年
亞歷山大‧史崔臣夫人收
阿蓋爾郡歐本鎮，菲歐農場
親愛的蘇菲：
我當然好想見你，可我是個沒有靈魂、沒有意志的機器人。席尼命令我去巴斯、科契斯特、里茲，還有其它幾個我現在想不起名字的花園城市，實在無法就這麼偷溜到蘇格蘭去，否則席尼肯定會橫眉豎目，眼睛瞇成兩條縫。他會昂首闊步。你也知道每當他昂首闊步的時候，叫人多麼神經緊繃啊！
真希望我能偷偷溜到你家農場去給你好好伺候。你會讓我把腳蹺在沙發上，是不是？然後你會用毛毯把我全身裹得密密實實的，再替我拿杯熱茶。亞歷山大在不在意有人永遠霸占他的沙發呢？你曾說他是個很有耐性的人，但說不定他會覺得挺討厭的。
我為什麼如此鬱鬱寡歡？想到即將唸我的書給如癡如醉的書迷聽，我應該高興才是。你知道我多愛談書，也知道我多愛聽到讚美。我應該興高采烈才對。然而我卻感到沮喪……比戰爭期間任何時候都更為沮喪。蘇菲，一切都殘破不堪：馬路，房子，人。尤其是人。
或許是昨晚可怕的晚餐聚會造成的後遺症吧！食物糟糕透了，不過那是意料中事。令我喪氣的是那些賓客，真是我此生僅見最最令人洩氣的一群人，嘴裡談的不是炸彈，就是挨餓。你記得莎拉·莫柯嗎？她也來了，瘦骨嶙峋，渾身都是雞皮疙瘩，搽著血紅的脣膏。
以前她不是挺漂亮的嗎？她不是瘋狂迷戀後來跑去劍橋那個騎馬的傢伙？他顯然是消聲匿跡了；她嫁個膚色灰暗的醫生，說話之前舌頭總是喀噠一聲，不過跟我那恰巧也是單身、大概是世上僅存的男伴相較，他其實有如狂野愛情故事的人物一般迷人……噢！老天，我的話多刻薄，叫人聽了多難受啊！
我發誓，蘇菲，我猜我這個人可能大有問題。我認識的每個男人，我都無法忍受。或許我該稍稍降低標準……不必低到喜歡舌頭喀噠響的灰皮膚醫生，但要低一點。我甚至不能怪罪到戰爭頭上。我向來對男人不太在行，是不是？
你想，聖史威辛教堂那名暖爐工人會不會是我的真命天子？既然我從來不曾同他說話，所以不太可能，但至少那股熱情沒有因失望而折損，何況他還有一頭漂亮的黑髮呢！之後，你也記得的，就是「詩人年」了。席尼對那些詩人相當不假辭色。我實在不懂其中原委，當初還是他把他們介紹給我的。然後就是可憐的艾綴安。
噢！我不需要把這些可怕的事情說給你聽。可是，蘇菲，我究竟是怎麼了？太過於苛求嗎？我不想為結婚而結婚。跟一個說不上話，更糟的是，一個無法默默相對的人度過餘生，我想不到還有什麼比這更叫人感到寂寞。
這封抱怨連連的信多麼可怕啊。你瞧，我這趟不去蘇格蘭讓你鬆了一口氣吧？不過我也可能會去……我的命運握在席尼手中。
替我親多米尼一下，跟他說，我那天看見一隻像小獵犬一般大的老鼠。
愛亞歷山大但更愛你的茱麗葉。◇（未完，待續）
——節錄自《真愛收信中》/ 遠流出版公司
責任編輯：楊真
