十一月某個很慘的夜晚，我就這樣跌入奇異境地，不待我開口要求。
正常生活離開了我的人生。
我換了個人，換了星球，換了太陽系。
大約六個多月後，我自問這一切要到什麼時候才會平靜下來。

＊＊＊

我全身放鬆。平靜等待女兒的降臨。
來了。
才幾分鐘時間，助產士就宣布孩子馬上要出來了。恐慌永遠都在我最出其不意的那一刻攫住我。就快要十一點了，差不多就是十一月十三日那天，恐慌一把勒住我的同一個時間點。
生，死。
不。
今晚，順序不同。
死，生。
今晚，我們死而後生。

＊＊＊

給蓋瑞和黛瑪

在我們相遇的那一晚，馬修寫的詩：

火車上，
我的手裡，
是地平線粗勾的
美。
一聲喟嘆
呼出熱氣
是舒緩渴切的
霧。
霧在空中
飄散
時間在驚異中
稀釋，
怔怔的
眼眸
閃爍光芒
輕拂我蜿蜒路程。
落地窗
敞開
迎向
悲秋傷懷的海洋；
迎向生命
和它的子裔。
迎向戰鬥。
魔鬼巧遇天使。
於是我縱身一跳
於是我飛身翱翔
航向大地染黑的
未知。

我命定的男人，我孩子的父親死在恐怖分子的槍彈下。我懷抱著這個消息熬了一夜，不知該怎麼辦。

破曉時分，我來到假軍事學校設立的緊急應變中心，這是接待家屬的地方。兒子睡得香甜，我把手放在肚子上感覺女兒的存在。

在來的車上，我看見朝陽從協和廣場上挺立的摩天輪輻射狀結構中升起。

我按下快門。

我挺直腰桿，像個孩子似地把臉貼上車窗。畢竟，這個世界的美好並未消失殆盡。

我把身子挺得更直一些，拭去臉上的淚。往後流的淚，意義將全然不同，這淚水緩緩催生出我這一世最重要的決定：我要活下去。

或許該說：我要繼續活著。

我還不確定該如何著手，但我下定決心用盡全力做到。這是我欠他的，我欠我們的。

我們一定會幸福的。

這一天的每一分鐘，我幾乎都記得清清楚楚。

好像我們已經知曉，這將是我們在一起的最後一分鐘。我要用現在式來敘述，好讓這一分鐘延續久久。

馬修第一個起床，泡了牛奶，煮了咖啡。他叫醒蓋瑞，兩人的聲音傳到還在床上的我耳邊。晨光安詳靜謐。前幾天的壓力煙消雲散。我到廚房找他們，給我的兩個男人一人一個吻，早餐可以開動了。我們在初醒的惺忪靜默中，唯獨那個小話匣子是例外，從一睜開眼就停不下來。我已經記不得他說了什麼，只記得蓋瑞不停地說、說、說。若不是得準備上學免得遲到，我們可以聽他說上一整天。

如果不是非得做這些必須要做的事，一切將大大不同，如今想這些只是徒增煎熬。

馬修飛快地沖了澡，我跟著到浴室幫蓋瑞穿衣服。公寓寬敞，但我們總有辦法在每天早晨讓一家三口擠進浴室。好像一家子在分散到這城市四方之前，需要來一劑「我們」提神。

水霧瀰漫，熱呼呼的，蓋瑞還在講個沒完。

我說不上來為什麼這天早上，我的目光會刻意暫停在剛沖完澡的馬修身上。時間彷彿靜止，我因此能好好打量他。

由下往上。

先是我最愛嘲笑的那雙腳。右腳大拇趾上的痣，像是隱匿在過分勤練足球而變得黝黑的趾頭上的殘留恩典。

接著是一雙結實多毛的腿。

翹臀。

還有他覺得難為情，卻深深觸動我的微凸小腹—帶著它的美和小缺陷，它，正是人性。

修長的手臂和雙手。

我還記得第一次碰到它們時的感覺。那麼的細緻、柔軟。在那之前，我一直以為男人的手應該跟我父親的差不多：是一雙勞動者的手，乾燥受損。馬修的手細長又纖巧，指尖彷彿能流瀉樂音。

最後是最奇特的背面。蓋瑞出生時，他被抱來放在我的肚子上，我第一眼看到的就是他的背：爺兒倆的頸背簡直一個樣，覆蓋著筆直短毛。楊德昌執導的《一一》，影片裡那個小男孩總拿著相機拍攝人的背面，那是人們看不到的自己那部分。初見我的兒子時，我做的第一件事就是拍下他的頸背。

但我沒時間解釋《一一》的故事。

馬修開始穿衣服了。得趕快上學去。

當陽光尚未閃耀，黑夜裡還有太多恐懼轟鳴蠢動時，我總會想起浴室水霧瀰漫的這一刻。

馬修的身軀浮現腦海。

有點近似禱告。

自十一月十三日起，馬修這幅全像投影開始與我同枕共眠。

他們出門上學去沒多久，我發了一則簡訊給馬修。

愛你，你是最棒的父親，我很幸福。

我要徹底擦去前一天的朦朧模糊，鍛造繽紛的七彩回憶。

十一月十一日一整天，我忙到快掛掉。我想賴在床上，馬修則決定工作「一下」，這意味著有可能會很久，如果再加上提案實在不怎樣的話。

天氣不好，看起來會是漫長的一天。我提議帶蓋瑞去看看聖誕櫥窗。馬修心下猶豫，不知該不該跟我們一道去。

他總是難以下決斷。活動當前，他總會在腦中展開一張Excel工作表，衡量所有選項。他永遠能找到最佳方案，只是時間已涓流而過。偏我就是沒時間。永遠都沒有。我不知道自己怎麼會生得這麼性急。

整個早上就這麼拖啊……磨啊……直到蓋瑞失去耐性，我也是。

於是我不悅地說了這麼一句：「好了，馬修，算了啦！反正你不去，更省事！」

有些話，好希望能夠吞回去。

那個星期五，我的一天從跟某位女記者的會面開始。就我從事的時尚業來說，與「記者相約見面」是週週必有的行程。我們會找一個不錯的地方，假托工作需要一起共進早餐，然後花上兩小時互吐苦水閒聊。那天早上，發言權被她占去。

典型的畫面。年輕、貌美、苗條的女記者為情所苦，誓言走出情傷，活得更堅強。

有些人就是有這種能力，完全理所當然地自認是一切的中心。無論發生了什麼，總能從中衍生出精采絕倫的故事。他們在家庭聚餐場合裡主導發言，撲抓他人的注意力到一些微末瑣事上，並堅信世界繞著他們轉。相較之下，我總不免在心底自問，我來這兒幹嘛？

就連創作這本書，我都覺得過於自負了：誰會對我的人生感興趣？

眼科門診是老早就預約好的，我沒辦法取消。然而我想回家，回到我的安樂窩，我的家人身邊。時至今日，我不禁仍會這麼想，早知道寧願瞎掉，也好過眼睜睜親睹接下來幾小時即將發生的事。不過想歸想，我還是乖乖等著醫生看診，當然，老樣子，輪到我時照例比預定的時間晚。

這是第一次，不是我去接蓋瑞放學，而是馬修代替我去。我知道他沒有為此埋怨我，正好相反。

我踏入家門時，爺兒倆的笑聲穿透浴室，還有拍打流水的歡樂聲。馬修為了在浴缸營造暴風雨，弄得全身濕透，蓋瑞則噴濺歡樂水花。

他買了《Elle》時尚雜誌給我，還拿了一罐零熱量可樂給我。我大搖大擺地躺上沙發，今晚由他負責搞定一切。

他放了一張唱片。

這是我們倆一起聽的最後樂音，只是我們當時並不知道。

沒有人把那張唱片收起來，它一直待在唱盤上。

專輯名稱《不朽者》（The Immortal）。

快八點的時候，我們一家三口一起吃晚飯。馬修一點都不急，甚至不確定是否要去看那場演唱會，他有意拉長眼前的時刻。

他去哄蓋瑞睡覺。

他對他說：「我愛你，明天見。」

沒有任何跡象顯示，一場驚濤駭浪醞釀將至。

只是一個星期五，數度親親抱抱之後，我們的兒子終於入睡，我腹中的小女兒稍稍不安分地踢著。

只是一個星期五，馬修滿臉輕鬆愉悅。

我記得，因為這很罕見。他這人個性穩如山，喜怒不入於心，從未慍惱或興奮。

那天晚上，他活潑外放，我還笑他精力充沛哩！

他很高興要去聽演唱會。儘管他對「死亡金屬之鷹」並不特別熟悉，倒是滿心期待「石器時代女王」中的某個樂手會上場表演。這是狂熱樂迷的小小策略：他看了每一場「沙加降臨」的演出，只希望能目睹「貝堂．貢答」出現在舞台上。

音樂是我男人的呼吸，他的生命裡不可能沒有音樂。打從我送他一台黑膠唱片唱盤之後，搖滾和藍調就在他的耳裡鼓動。他彈貝斯也拉低音提琴，晚上讀的都是樂手的自傳。

我們倆一起聽了千百場演唱會。沒有小孩的時候，我們總是出雙入對去聽音樂，看表演。自從有了蓋瑞之後，我們逐漸習慣分別外出，雙方絲毫不以為忤。

時間差不多了，該走了。

他允諾會早點回來。

他往脖子繞了條我的圍巾——我最喜歡的。

口袋塞了一雙鞋子的照片，那是他打算在聖誕節送我的禮物。

他出門了。

九點四十六分，他發了一則簡訊給我：「這才叫搖滾樂。」

九點四十六分過幾秒，恐怖分子衝進了巴塔克蘭劇院（Bataclan）。

＊＊＊

這個世界的美好並未消失殆盡。我要活下去，我要繼續活著。我們一定會幸福的！◇#（節錄完）

——節錄自《今晚，我們死而後生》/ 愛米粒出版公司

【作者簡介】

奧荷莉‧席維絲特（Aurélie Silvestre）

2015年11月14日，法國巴黎發生史上最多人傷亡的恐怖攻擊事件，造成來自26個國家的127人當場遇難，近五百多人輕重傷，暴徒首先衝入巴塔克蘭劇院並持槍掃射觀賞音樂會的眾人，觀眾被恐怖分子挾持為人質，造成多人死亡。

奧荷莉·席維絲特（AurelieSilvestre），法國恐攻受害家屬之一，34歲失去人生摯愛，35歲決定將這段經歷寫成書。支持她走下去的，除了此生摯愛而不幸過世的丈夫外，還有一對兒女與親人，她堅強不屈而體貼溫柔，堅強陪伴著3歲稚兒與剛出生的女兒。而她的故事《今晚，我們死而後生》，激勵了也療癒了每一個曾有或類似遭遇的家庭、丈夫、父母與孩子。

責任編輯：楊真