蘇軾的學生秦觀出身揚州，由於揚州「北據淮，南距海」，所以別號「淮海居士」。秦觀是個很愛歌唱的人，也常常為歌妓寫歌。

秦觀三十一歲時還沒考上科舉，到處找機會。當時程師孟剛好是越州太守，秦觀去作客，住在蓬萊閣中，兩人「酬唱百篇」，相處甚歡。有天他在酒席間看到一位心儀的歌妓，念念不忘，寫下這首有名的〈滿庭芳〉。

秦觀〈滿庭芳〉
山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門。
暫停征棹，聊共引離尊。
多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。
斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。
消魂。當此際，香囊暗解，羅帶輕分。
謾贏得、青樓薄倖名存。
此去何時見也，襟袖上，空惹啼痕。
傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

秦觀去汴京後，見到老師。蘇軾對他說：「好久沒見到你了，你的寫作能力愈來愈高明，現在汴京城裡都流行唱你的『山抹微雲』詞。」秦觀聽完很開心，假裝謙虛地說：「謝謝，哪裡哪裡。」以為老師與有榮焉，哪知蘇軾卻接著說：「沒想到我們分別後，你竟然跑去學柳永填詞。」秦觀嚇了一跳：「徒弟雖然知識淺薄，卻也不至於去學柳永的詞。先生未免言過其實了。」蘇軾說：「什麼沒有！你那句『銷魂。當此際』難道不是柳永的句法嗎？」秦觀又慚愧又服氣，一下子就被老師識破了，只好說：「沒辦法，已經如此流行的歌，無法再改動字句了。」

蘇軾和晏殊一樣不屑於柳永詞的淺俗與豔俗，當然會責難秦觀學柳永的詞。但這首〈滿庭芳〉寫青樓裡沒有結局的愛情，以及分別時的纏綿淒婉，只贏得「薄倖」之名的無奈，引起情場浪子們的共鳴，到處被點唱，可謂「唱遍歌樓」。蘇軾甚至戲稱他是「山抹微雲君」。

更誇張的是靖康年間，有個女子被金兵抓了，她自稱是秦觀的女兒，期望藉著秦觀的名氣被放走。元代的宋无在《啽囈詩》裡感嘆：「看來山抹微雲恨，直送蛾眉出漢關。」意思是說，秦觀如果地下有知，美女被金人搶奪送出漢關，應該會覺得這是一件恨事。

〈滿庭芳〉紅透半邊天，能寫出如此膾炙人口歌詞的秦觀，到底是怎樣的人？青少年時的秦觀「強志盛氣，好大而見奇」，十分豪邁。生性天真，以為天下無難事，功名只要努力就可以得到。早年他字「太虛」，藉此表明心似天高，氣凌太虛。

但因為他不屑寫當時流行的文體，找工作四處碰壁。科舉失敗後，馬上退隱故鄉揚州，寫信給蘇軾抱怨自己名落孫山，說：「長年頗為兒女子所嗤笑耳。」三十七歲好不容易考上科舉後，可能看到蘇軾被貶，有點擔心，馬上藉口羨慕漢朝伏波將軍馬援的堂弟馬少游，志向淡泊，優遊過日，改字為「少游」。

秦觀考中進士後，由於種種曲折，直到四十二歲才再次被召到京師。但因被視為蘇軾的蜀黨人馬，遭到洛黨賈易的攻擊，說他的詞裡多寫男女之事，行為不檢，被罷去了原本負責勘正文字的工作。兩年以後，秦觀升遷為國史院編修，展開一生中最得意的三年。他和黃庭堅、張耒、晁補之都是蘇軾門下，人稱「蘇門四學士」，蘇軾最喜愛他，曾說自己與秦觀是「同升並黜」，但其實得到好康的比較少，倒楣受牽連的事反而比較多。

哲宗親政後，秦觀因屬於蘇軾的蜀黨，被連坐貶到杭州。御史劉拯也告狀說：秦觀撰寫專門記錄神宗日常生活的《神宗實錄》不夠精確盡責。但其實是因為神宗變法，其中有爭議，他因此增加或減少內容，並加入了自己的看法，不過最終還是被貶到處州。

而且又被羅織罪名，說他請病假在法海寺內寫佛書，因此再被貶到郴州(今湖南)。最後編管橫州(今廣西)，限制人身自由。第二年又遷徙到雷州(今廣東海康)。連連遭貶的秦觀非常消沉，寫下「南土四時盡熱，愁人日夜俱長」，覺得離京師愈遠，歸鄉無期。他還自寫輓詞，表達心中的哀淒。

神宗過世後，剛即位的徽宗馬上下赦令，蘇軾自海南島移到廉州，途經海康，和秦觀見了面。隨即秦觀也被放還，卻在同年八月醉臥藤州(今廣西藤縣)光化亭上，溘然長逝，年僅五十二歲。

蘇門四學士之一的張耒曾作〈祭秦少游文〉，道盡秦觀坎坷的一生，歷經憂患，無端遭受責罵，最後死於廣西荒郊野外，活不到六十歲，實在悲哀。蘇軾雖然對〈滿庭芳〉不太高興，但在學生裡最欣賞秦觀，聽到他的死訊後傷痛不已，兩天吃不下飯。已經夠窮了，還是拿出五兩銀子給秦觀齋僧，並一再寫哀悼的詩文紀念他，感嘆：「少游不幸死道路，哀哉！世豈復有斯人乎？」

本文節錄：《聽見宋朝好聲音：宋詞那些人、那些故事》一書／時報出版 提供@

責任編輯：林芳宇