會唱歌，真是上帝給人最好的禮物。只要輕輕張開口，如怨、如慕、如訴、如泣的歌聲，流洩著濃濃的情感與心意，就能深深打動人的心。宋朝人尤其愛唱歌，上至皇帝、大臣，下至販夫、走卒，每個人都愛寫歌、愛唱歌。無論是生日、宴會、離別、相思，都可以唱，也都唱得出來。從《全宋詞》收錄了詞人一千三百多位，詞作約兩萬多首，就知道宋詞在當時受歡迎與普及的程度。

宋人填詞必須先有詞譜，才能按著譜式填上文字。那時候沒有電視、電影、手機，人們最大的娛樂就是到歌樓裡，聽著美麗的歌妓敞開嗓子，和著音樂的旋律唱歌，既能娛樂大家、排遣鬱悶，還能解酒消氣。宋詞的流行，大多是靠歌樓裡歌妓的傳唱。

起初宋人填詞大多在歌樓酒筵，或是拜訪、應酬、餞別等時刻。但是唱歌的能量太強大，優點太多，漸漸演變成除了單純的娛樂外，另有目的的填詞寫歌。寫歌成為找工作的敲門磚。當時稱為「干謁」(有目的求見)，像柳永的〈望海潮〉，獻上一首稱頌長官的詞，當作自我推銷的名片，期望因此找到好工作。

有的寫詞給長官祝壽，為的是表達統一中原的抱負，如辛棄疾〈水調歌頭．壽趙漕介菴〉：「要挽銀河仙浪，西北洗胡沙。」趙介菴是宋朝宗室，期望他能肩負復國重任，以銀河仙浪洗滌中原被金占領的羶腥味。又如〈洞仙歌．壽葉丞相〉：「好都取山河獻君王。」期望葉衡丞相能統一中原，獻給君王。

有的寫詞是期望長官能幫忙處理債務，如鄭無黨這個人本性不受拘束，很會填詞，打聽到成都太守許將最喜愛〈臨江仙〉詞，就在許將舉辦中秋節宴會時，請歌妓唱他填的〈臨江仙〉「不比尋常三五夜」。許將聽後問誰寫的？歌妓回說鄭無黨，許將覺得他有才華，打算推薦鄭當官，但鄭無黨無意功名，說：「我投遞訴狀，只是期望能處理官府追討我積欠數千串銅錢的事。」

有的人寫詞，皇帝就將宮女賞賜給他，如宋祁寫〈鷓鴣天〉。有的人寫詞，就不用防守邊疆，直接唱凱歌回師朝廷，如蔡挺〈喜遷鶯〉。有人寫詞，馬上就有官做，如俞國寶〈風入松〉。有人寫詞，把自己救出監牢，如吳淑姬〈長相思令〉，詞的力量超越法律與制度。因為一首歌得到有形、無形的好處，這樣的例子多不勝數，讓人驚訝，甚至羨慕。

但不是每個人填詞都很幸運，也有許多人是填詞的受害者，因填詞飛來橫禍，是詞人始料未及的，如柳永寫了〈醉蓬萊〉，皇帝看了很火大，下令讓他落榜。蘇軾被貶到湖北黃岡當團練副使，列為境管人物，有一天與朋友喝酒後，填下〈臨江仙〉，被太守徐君猷誤為逃犯。朱敦儒年輕時寫〈鷓鴣天〉，表明不屑功名，一派清高的樣子，後來為了兒子到秦檜手下當官，被人嘲笑。還有人因為唱了一首歌，莫名其妙被送進監牢。有一個縣官為了歡迎來視察的長官楊萬里，請歌女在酒會裡高唱葉夢得的〈賀新郎〉，不料詞中有句「萬里雲帆何時到」，嚴重冒犯了長官楊萬里的名諱，歌女馬上被縣官關入大牢。在宋朝，有些歌可不能隨便亂唱。

還有一部分人，寫歌、唱歌是為了表明自己的心，有些是感恩別人在皇帝面前推薦自己當宰相，如陳堯佐〈踏莎行〉；有的是久久考不上科舉，被嘲笑戲弄，寫一首詞立志將嘲笑踩在腳下，如侯蒙〈臨江仙〉；有的是沒錢付醫藥費，唱首歌並奉上歌妓一名抵帳，如辛棄疾〈好事近〉；有的是妻子不得婆婆歡心，被迫離婚，唱出失婚的痛苦，如陸游〈釵頭鳳〉；有的人被惡少欺壓，唱一首歌來申訴，表明自己的梅花精神，如洪惠英的〈減字木蘭花〉。

詞剛興盛時，原本是音樂的附庸，但經過唐、五代，詞已是獨立的文學，雖然大部分的工尺譜已經亡佚，但現在還是有許多詞是可以歌唱的。宋詞之所以感動人心，在於寫出了人們的心聲，文字雋永美妙，能引起廣大的共鳴。

本文節錄：《聽見宋朝好聲音：宋詞那些人、那些故事》一書／時報出版@

責任編輯：林芳宇