七十七
在白臉主持下，看守所迅速向上級部門打報告，要阿塔家裡來人把她接走，理由是政府不能背這個負擔。大約是這個「負擔」讓上級部門也感到不堪重負，報告一送上去就批准了。
阿爸帶著本村的幾個親戚、朋友，把阿塔接回家。徒洛聽說後曾去探望過。
「我完全認不出她了，美麗的長髮像枯草一樣，臉色灰白、發青，雙頰深深塌陷，細細的皺紋像刀刻一樣印在額頭上。」徒洛邊說邊嘆息。
「我住了三天，大部分時間阿塔都處於昏睡中。她經常因為受不了疼痛，輾轉反側，甚至翻來滾去，嘴裡不斷哼哼唧唧。我敢肯定這都是因為頭部受重傷而引起的。一旦醒過來，她就不停地說話，前言不搭後語，呼喊著阿爸、阿媽、嘎登、表妹、我、吐丹次仁、秋尼巴松……更多地，是呼喊你。」
「為了給阿塔治病，阿爸傾家蕩產，跑遍了拉薩的醫院，尋醫問藥。所有醫院的診斷結果都一樣：無法醫治。最終阿塔被帶回家。阿塔在縣醫院當醫生的同學一有空就趕來護理她，還找來各種偏方、祕方，試圖緩解病情，延續阿塔的生命。」
「離開那天，我拉起阿塔的手，輕輕握在手裡。這隻毫無知覺的手，輕得像一片乾樹葉躺在我的手心裡，微微發熱，我能感覺到她流動的血液。阿爸送我出門，望著他蒼老的臉，已經彎曲的背，再想到阿爸的日子有多艱難：阿媽的眼全瞎了，嘎登生死不明，阿塔又病成這個樣子。我問阿爸需要什麼幫助？阿爸要我不用擔心，又說，你能來看阿塔，我很感激。」
我再也坐不下去，倏然而起，連再見也忘了說，直朝咖啡館外走去。跨出門的那一瞬間，我突然回頭吼了一聲：「我現在就去看阿塔！」
徒洛雙手合十，喃喃地說：札西德勒（一路平安）。
七十八
第二天，我一早就出發，由北京到拉薩沒有直航飛機，經西安中轉到拉薩，全程花了七個多小時。出拉薩機場後，我僱了一個做旅遊生意的司機，開上他的十二人座小麵包車，直奔阿塔的家鄉。在路上我想好了，儘快把阿塔接到北京，我要找最好的醫院和最好的醫生為她治療。
傍晚，順利到達。我跳下車，快步朝阿塔家走去。阿爸已聞訊出門來迎我。我抓住阿爸的手，一疊聲喊：「阿塔好些了嗎？快帶我去看她。」
阿爸掉頭就走。我緊緊跟上。阿爸把我領到一間臥室裡，伸手朝前指了指，阿塔已被裹在氆氌毛毯裡，靠牆角而立。
天旋地轉，兩眼一黑，我癱倒在地。一切都晚了，我失去了阿塔，永遠地失去了！
等我醒來時，周圍蹲著、坐著好些人，大都是我見過的鄰居，口裡正吟誦著六字真言。眾人上前扶我起身去客廳坐下，七嘴八舌地安慰我，要我想開點。
我似聽非聽，依然恍恍惚惚。
阿塔呀阿塔，我多想再抱抱妳，吻吻妳，捧起妳的手貼在我臉上。我要向你道歉，求你原諒。我要對你說，我沒有忘記我在神佛前的起誓：
今生今世，不離不棄；來生來世，也要在一起。
阿爸端來青稞酒，你一杯我一杯地喝著，氣氛從沉重變得活躍了些，大家紛紛問起我在牢裡的情形，跟徒洛一樣，鄰居們也以為我剛出監獄，一個勁兒地感謝我，為幫助嘎登和阿塔而坐了牢。我不敢說出我沒有坐牢的實情，只能含糊其辭。樸實的藏人們沒再多問，轉向其它話題，談論起拉薩暴動以來流傳的各種消息。在我聽來，幾乎都是壞消息，但從他們的表情裡，我看不到任何沮喪，倒是洋溢著一股神氣，彷彿在說：我們是打不垮的。
夜深了，鄰居們散去。我上樓去看阿媽。阿爸說阿媽從早到晚都待在經堂裡，由於身體虛弱，阿塔的事沒敢告訴她。阿媽正坐在墊子上念經，酥油燈光搖晃不定，照著她滿頭白髮。我心裡一陣陣發酸。我沒有打擾她，只是遠遠地望著。
回到樓下，阿爸正盤腿而坐，佛珠套在手指間，一顆接一顆地捋著。我坐到他身邊，談起了與嘎登的最後一面。我隱去所有的可怕場面，只講嘎登對家人的眷念，對阿爸阿媽的祝福。爲了緩解阿爸內心的絕望，我特意提到嘎登說的「沒大事，最多坐三、五年的牢。」阿爸一直在捋著佛珠的手指，這時停住了，也就幾秒鐘，佛珠又開始移動。顯然阿爸很清楚這只是寬慰的話，不過他仍然嗓音沙啞地對我說：「等會兒給你阿媽送水時，我會告訴她。」
隨後是沉默。忽然我想起那隻與阿塔一同長大的藏獒。
阿爸說：「死了有些日子了，死前整天圍在阿塔的床前轉圈，不吃不喝，晝夜低嚎，聽著像哭聲。」我問阿爸：「你是在醫院還是在看守所接的阿塔？」
阿爸說：「看守所，人還沒送出來，我們就被二、三十個警察圍住，有的手裡端著槍，威脅我們，說接到人就走，不許停留，誰要多話，馬上抓起來！當我看到阿塔時，我還是忍不住吼叫起來，我的阿塔，不是這個樣子的。好好的一個人，被你們抓進去，怎麼就變成這個樣子了！」
我哭了，這兩天我變得特別愛哭。路上，我已哭過多次。見到阿爸那一瞬間，看著裹住阿塔的氆氌毛毯，看著鄰居們，看著阿媽，淚珠都在眼眶裡打轉。我感到無助，無奈，無力，無望！中國就像一張大蜘蛛網，當權者就是網裡的蜘蛛，人人都被或緊或鬆的網住。你越是掙扎，網住你的蛛絲就纏得越緊。而我呢，如今已經被嚇破了膽，除了規規矩矩過日子，還能做什麼？我痛恨我自己！
任淚水緩緩湧出，我聽阿爸講上午發生的事：
已經連續幾天昏睡不醒的阿塔，脈搏時有時無，勉強看出還在呼吸。就在上午，阿爸給阿媽送完飯，剛剛返回，突然望見阿塔坐了起來！阿塔的目光好像看著阿爸，但眼睛裡空空洞洞。
只聽她直嚷嚷：「張哥今天要來看我了，我的新衣服呢？快幫我梳梳頭，我這個樣子怎麼見張哥啊！」
憑著經驗，阿爸知道，女兒臨終的時刻到了。
阿塔不住聲地要這、要那。忽然又伸出手指看了看，焦急地叫起來：「張哥給我的戒指呢？」
阿爸趕緊把戒指找出來，幫她戴上。阿塔端詳著，空洞的眼睛裡突然閃出異常的光彩。然後她一頭倒下，陷入深度昏迷，只有眼珠子來回移動。阿塔是在中午「呵頌」（去世）的，阿爸聽見她喉嚨裡發出「呃」的一長聲，本來有些蜷曲的身體一下子伸直了。
我痛哭起來。阿爸開始安慰我。他說下午已為阿塔做了超度法事。又說：「我們藏人有一句諺語—每個人都會死，但沒有人真的死。」阿爸的臉上浮現微笑：「死亡只是生命的一道門檻，阿塔跨過了這道門檻，還有漫長的道路需要她去走。」
臨睡前我對阿爸說，這一夜我要待在阿塔身邊，最後陪陪她。
我緊靠著氆氌毛毯坐下。隔著毛毯，能感覺到阿塔的肌膚與骨骼，已經冰涼、僵硬。從外形看，阿塔的身體成坐姿，用一塊土坯墊底。根據藏人的傳統說法，人死後，靈魂不會馬上告別屍體，當屍體被背走時，把土坯扔到十字路口，靈魂才會遠去。我寧願相信阿塔的靈魂還在，就在屋子裡遊蕩。
只是，她能看見我嗎？能聽到我說話嗎？
不管阿塔的靈魂能否看到、聽到，我仍是要說，我無法不說。我對著氆氌毛毯開始傾訴，一樁樁，一件件，起起伏伏、連連綿綿。
過去了的一切沒有過去，剎那間都湧到了眼前：初見時你看著我的眼神，率直、活潑、熱辣辣，像一股飛捲的浪撲來。你的聲音裡，總透著讓人難忘的俏皮勁兒。第一次為妳寬衣解帶時，你發出的吶吶聲：是不是太快了。哦，更忘不了你的喃喃聲：我愛張哥。危急時刻，你的一聲喊：張哥是好人！面對保安的電棍，你隻身護我：打我好了！徒洛勸你離開成都時，你那沉靜的回答：我不能走，張哥還在監獄裡。
太陽露頭前的晨曦，把窗戶照得透亮，說累了的我，頭腦有些昏沉。
突然，有人在我耳邊說：「張哥，我要唱支歌給你聽。」
聲音這般清晰，我一下驚醒了，難道阿塔真的來我夢裡與我相會！我茫然四顧：在亮光中飄舞的纖纖細塵；那張阿塔和我曾睡過的床懸掛在牆上，阿塔從湖邊採來的一大束花，早已乾枯。
屋子裡靜得可怕，我什麼也沒聽到，我多想再聽聽阿塔的歌聲！我打開手機裡的音樂目錄，用手指點了一下〈兩隻蝴蝶〉，這是我當初特意錄下的阿塔的歌聲：
我和你纏纏綿綿翩翩飛，
飛越這紅塵永相隨；
追逐你一生，愛戀我千回，
不辜負我的柔情，你的美。
我和你纏纏綿綿翩翩飛，
飛越這紅塵永相隨；
等到秋風起，秋葉落成堆，
能陪你一起枯萎，也無悔。
我就這麼一遍又一遍地聽著，直到阿爸帶著天葬師走進屋來。
七十九
我緩慢地回過身來，僧人們已經下山了，也不見阿爸、天葬師的蹤影。那些好像來參加盛宴似的互相擁來擠去的兀鷲們，都飛走了。天葬台顯得空空蕩蕩。我絲毫不想離開，在阿塔消失的這塊地方，我想再多待待。
起風了。不知從何處飛來的樹葉在腳下打著旋，前方有幾朵互相重疊的白雲正時起時落。突然，我睜大了眼睛，就在那個由亂石鋪成的長方形地面上，有一隻孤獨的兀鷲在行走著、跳躍著、尋覓著，用牠肥厚的尖嘴往地上啄著，彷彿在做最後的檢查：是否還有阿塔殘存的屍骨。
我朝兀鷲走去。它昂起頭來看著我，我們互相對視了幾秒鐘，不知道為什麼，從它眼裡我似乎看到了眷戀不捨的神情，禁不住衝它叫了一聲：
「阿塔！」
我迅速靠近它。兀鷲展開巨大的翅膀，優雅地搧動了幾下。它的眼睛依然注視著我，彷彿在向我做最後的道別。
接著，它凌空而起，掠過我，朝上飛去、飛去，消逝在一碧如洗的藍天中。
—完—
@＃
──節錄自《有一個藏族女孩叫阿塔》／自由文化出版社
責任編輯：馬鑫
