(一)
我在整理遺物。這種事我們瑞典話稱之為döstädning。
其中的dö ,意思是「死亡」,städning是清理。在瑞典語裡,這個字的意思是,當你覺得自己就要離開地球的時候,先把用不到的東西清理掉,讓你的家變得舒適又整齊。
這件事實在太重要,所以我不得不寫本書告訴你,也許我還能提供你一點訣竅。畢竟這是你我遲早都要面對的事,如果我們希望離開人世後,親愛的家人不必浪費太多時間,那就真的必須這麼做。
那麼何謂整理遺物?以我的認知,它代表逐項檢視我擁有的物品,仔細想想該如何處理那些我已經不想要的東西。轉頭看看你的屋子,很多東西可能已經擺在那裡太久,你根本視而不見,或者不覺得它們有何重要。
döstädning應該算是滿新的單字,不過,它傳達的概念卻行之已久。如果你或某人很用心、很徹底地把房子打掃一遍,扔掉一些東西,讓你的生活多點輕鬆,環境少些擁擠,那麼你就是做了 döstädning。這個字跟年紀或死亡未必相關,但通常有關聯。有時候你發現抽屜已經關不上,或衣櫥幾乎爆開來,那麼就算你才三十幾歲,也一定得採取對策。雖然你距離死亡還有很多很多年,這種整理也可以稱為 döstädning。
(二)
有些人不喜歡思考死亡這件事,最後留下一堆爛攤子讓別人收拾。難不成他們以為自己永生不死?很多成年子女不敢主動跟父母討論死亡這個話題。其實不需要害怕,我們應該多談談死亡。如果不知從何說起,就先聊聊該怎麼整理遺物吧。
幾天前我告訴兒子我在整理遺物,也在寫一本這方面的書。他問我,這本書會不會很悲傷,我寫書的時候會不會很難過。
不,不。我說。一點都不悲傷。整理遺物和寫書都不會。
我想擺脫某些東西的時候,偶爾會有點良心不安,覺得自己太不珍惜那些東西。畢竟那些東西曾經讓我受用。
後來我發現,處理掉那些東西以前,再花點時間感受一下它們,心情能得到撫慰。每件物品都有它的歷史,回味那些消逝的時光,總是樂趣無窮。年輕的時候我總是太忙,沒能坐下來好好思索某件物品在我人生中的意義,沒能想想它來自何方,或何時又如何來到我手上。整理遺物跟一般大掃除之間的差別在於,二者耗費的時間不同。整理遺物並不是撣撣灰塵或擦擦地板,它是一種固定式的整理,可以讓你的日常生活運作更為順暢。
(三)
整理自己的遺物有時真的很困難,因為你還沒死……但你還是可以開始動手去做。也許你基於某種原因必須把家裡的東西變少,比如你又變成孤家寡人,或者你必須搬進養老院。我們大多數人都會碰到這些事。
把家裡的舊物一樣一樣拿出來查看,想著自己最後一次用到它們是什麼時候的事,順便跟其中幾件告別。對我們很多人來說,這種事做起來一點都不容易。我們常常習慣把東西存放起來,捨不得丟掉。
我幫不少人整理過遺物,如果我死後要勞動別人幫我整理一屋子亂糟糟的東西,那實在不像話。
人的死亡,經常會衍生各種混亂場面,這種事我見多了。我們都聽過這種不幸案例,比如兄弟姊妹為了爭奪某件物品大動肝火。這種事原本可以避免的,只要預先規劃好,就能減少這種不愉快的場面。
比方說,我有個相當貴重的手鐲,是很久以前我父親送給我母親的禮物。我母親在遺囑裡指定要把手鐲留給我。為免將來我的孩子們為了這只手鐲發生糾紛,最簡單的辦法就是賣掉它!我覺得這個點子棒極了。
後來我跟孩子們討論賣手鐲的事,他們都贊成我的決定。他們手上都有爺爺奶奶的遺物。再者,手鐲終究是我的,我有權決定如何處置它。浪費寶貴時間跟孩子們討論區區一只手鐲,實在有點沒道理。整理遺物就是為了省下這種時間。
(四)
究竟何謂劣習?我猜是對我們沒有好處的習慣。如今我們離不開手機、遊戲和其他許多物品,這些東西跟香菸盒不一樣,就算我們死了,也不容易被揭發。
也有人衣櫃裡塞滿他們偷偷喝掉的琴酒和威士忌空瓶。人死後往往留下很多八卦,變成人們茶餘飯後的閒聊話題。
或許爺爺抽屜裡藏著女用內衣,奶奶衣櫃裡的則是假陽具。話說回來,那些又有什麼關係?他們都已經作古,如果我們真的愛他們,就不該為這些事大驚小怪。只要不傷害別人,我們不妨擁有各自的小癖好。
不過,如果我們事先幫自己整理遺物,走的時候不要留下太多那類物品,或許也算是為那些替我們整理遺物的親人做點事。
也許你手邊還留有某些信件、文件或日記,裡面記載著會讓你的後代感到難為情的訊息或家族歷史。在我們生活的這個時代,似乎每個人都覺得自己有權得知所有祕密,我個人並不贊同。如果你認為某些祕密會讓你親愛的家人受到傷害,或傷心難過,請務必銷毀。生一堆火,或把它們送進飢餓的碎紙機。◇
──節錄自《死前斷捨離》/愛米粒出版社
【作者簡介】
瑪格麗塔.曼努森 (Margareta Magnusson),出生在瑞典哥特堡,時間是在八十到一百年前的某個除夕夜。她是個畫家,從事創作多年,作品曾在新加坡、香港等地展覽。
曼努森有多次幫人整理遺物並教導他人整理遺物的經驗,被稱為整理遺物達人。她甚至提前幫自己清理遺物,因而有了《死前斷捨離》這本書。她用歡樂逗趣的語調,帶領讀者細細回顧品嘗漫長人生路的點滴歡笑,我們會發現,提前清理遺物其實並不悲傷,反而會帶給你更多的美好故事。
責任編輯:方遠