（續前文）

辛絲和我回到家時，那封信躺在腳踏墊上，我踢掉鞋子後動也不動地站在門廊上。

郵戳上蓋的是倫敦W.1，那兒是世界的中心。

維多利亞瓷磚在我裸露的腳丫子下方冰冰涼涼的，我的腳趾在棕色和藍色的地板上彎曲。我將一根手指滑進信封下方，像捏起一片破碎的葉子般將它拿起來，紙上印著思凱頓藝術學院的信頭字樣。

「怎麼樣？」辛絲說。

我沒回答，指甲掐進房東貼的安納格利普牌壁紙那有如盲人點字的花紋中，一邊震驚地將信讀完。

思凱頓藝術學院

思凱頓廣場

倫敦，W.1

一九六七年六月十六日

親愛的巴斯欽小姐：

謝謝您寄送申請函及簡歷過來。

每個人都希望不管人生高低起伏皆能茁壯成長，您顯然是個才華洋溢、能力充足的年輕女子，有鑑於此，很開心能邀情您擔任打字員一職，試用期一週。

需要學習的事還有很多，而大部分必須由您自行摸索。如果您願意接受這樣的安排，請回信告知您的意願，然後我們再繼續處理相關細項。起薪是每週十鎊。

致上溫暖祝福。

瑪裘莉．快克

每週十鎊。我在朵西絲每個星期只領到六鎊，這多出來的四鎊可以讓我的生活改頭換面，但重點甚至不在薪水，而是我又朝學校裡教的所謂「重要事情」前進了一步──文化、歷史，以及藝術。

署名是粗黑的墨水字，M和Q的筆畫繁複，幾乎有種義大利式的奢華，信紙散發某種奇特香水的淡淡香味，邊角微微蜷曲，彷彿瑪裘莉．快克把信擱在手提包好幾天後才終於決定拿到郵局寄件。

鞋店，再見了；煩悶的工作，再見了。

「我錄取了，」我對好友輕聲說：「他們想要我，天哪，我錄取了。」

＊＊＊

第一週的星期五，我打完了里德的信，接下來那安靜的半個鐘頭都在苦思琢磨一首詩，辛絲告訴過我，她唯一想要的結婚禮物是：「寫出來的東西──因為只有妳會寫給我。」

我雖然感動但也煎熬不已，我盯著思凱頓的打字機，想著山姆和辛絲顯然帶給彼此多大的快樂，使我想起自己的空缺，有腳、但沒有玻璃鞋。也使我想起自己掙扎著要寫作已經幾個月了，卻痛恨我寫出來的每個字，絕不能讓它們繼續存活。

我腦海中剛閃過一個可能的詞彙，就有一個女人走進來。

「哈囉，巴斯欽小姐。」她說。

我的靈感就這樣溜走了。

「還習慣嗎？容我自我介紹，我是瑪裘莉．快克。」

我站起來，匆促之中撞到了打字機，她見狀大笑：「這裡不是軍隊，妳知道吧！請坐。」

我瞥了瞥捲軸上的詩，感到緊張反胃，如果她繞過來看到了怎麼辦？

瑪裘莉．快克朝我靠近，伸出手，她的眼神飄到打字機上，我握住她的手，用意念請求她待在桌子另一頭，她照辦了。

我注意到她身上有菸味，混雜著一股麝香調的男香，和她寄給我那封信的香味一樣，之後我會得知那支香水名為「野蠻」。

瑪裘莉．快克身材嬌小、背打得筆直，那身裝扮完全把潘蜜拉給比了下去，寬大的黑褲在她走路時像水手褲那樣鼓鼓有風，灰色絲緞領結鬆鬆塞在淡粉紅上衣裡。

她的模樣彷彿好萊塢明星，漸銀的短鬈髮、雙頰像是細緻的蜂蜜色木頭雕刻出來的。我猜她的年紀大概五十出頭，但和我所認識的任何五十幾歲的人完全不像，她的下顎稜角銳利，渾身散發著一股魅力。

「哈囉。」我說，忍不住一直盯著她。

「有空嗎？」快克似乎不以為意，水融融的深色眼眸望著我，我注意到她的臉龐微微泛紅，額頭上有一顆汗珠。

「有空？」我重複道。

「很好，現在幾點了？」

時鐘掛在她身後，但她並沒有轉身。

「快要十二點半了。」

「那麼我們共進午餐吧！」◇（節錄完）

——節錄自《打字機上的繆思》/ 麥田出版公司

【作者簡介】

潔西‧波頓 （Jessie Burton）
一九八二年生，曾就讀英國牛津大學、中央演講與戲劇學院（Central School of Speech and Drama）。以女演員身分活躍於英國舞臺、電視節目。

波頓的第一部作品《娃娃屋》以阿姆斯特丹為中心。處女作一出版，深受國際媒體好評。第二部作品《打字機上的繆思》故事場景橫跨倫敦、千里達、西班牙，時空格局恢宏。

責任編輯：楊真