有如精心設計的舞蹈

過去與現在並存在我們的生活中，互相交疊，有時難以分辨過去與現在的起訖點。每年執行的任務不僅是重複多次、也是與共事者有關的記憶。只要這些任務反覆不斷，曾經共事過的男女也會繼續存在，他們是任務的一部分，是故事與記憶的一部分，也是我們為什麼從事這些農活的一部分。

我還記得三十年前的六、七月，某個乾爽的晴天，大夥兒並未忙著製作乾草，我祖父把羊群集中到羊圈裡。我對那天的記憶恍如昨日，大人把羊隻送進分類道，把羔羊分到一個圍欄，把母羊分到另一個圍欄。接著，他們把母羊趕到一棟建築內讓我父親剪毛。我母親則是忙著踩踏羊毛，把羊毛打包成袋。

汗水濕透了父親的T恤，他偶爾會挺起身子，打直腰桿，彷彿腰痠背痛似的。他從圍欄裡抓出一隻羊，把羊反轉過來，接著伸手去拉一根閃亮的繩子以啟動電動機。他的另一隻手把母羊的腳拉到他的身後，接著抓起剃刀，從羊肚子開始剃毛，一隻手伸過去保護羊的乳頭或生殖器。

剃刀從羊的後腿一路滑到尾巴和脊椎，他的手臂來回推動幾下就剃光了羊毛。老爸就像機器一樣，他的動作連羊兒都看得入迷，這是他與羊兒之間勞神費力的一場共舞。

整個剃毛過程有如精心設計的舞蹈：他靈巧果斷地把羊翻轉過來、剃毛、再翻轉回去，每刀下去都可以順利剃下整片羊毛，不會割傷皮膚或剃到皮開肉綻。這時母羊都已經準備好剃毛了，羊毛會從皮膚上豎起，讓電動剃刀上的梳子先把羊毛梳在一起，再以剃刀俐落地剃除。母羊是在毫無壓力下落毛，而且還來不及做出反應就結束了，回去跟羔羊團聚。

老爸一天約可剃兩百隻羊，他穿著由羊毛袋所縫製的莫卡辛鞋，鞋面僅粗略地縫合。這可以幫他體驗綿羊貼近的觸感，並在腳邊撫摸綿羊，讓電動剃刀的梳子只抓起羊毛，不會抓到鬆弛的皮膚。你也可以穿靴子剃羊毛，但是穿靴子就感受不到綿羊了，也難以在需要彎曲的地方拿捏靈活度。

電動機是從梯子上垂掛下來，梯子是固定在牲棚的兩支椽木之間。電動機有一根驅動軸是用來發動電動剃刀，那根驅動軸因為使用頻繁，已摩擦得銀白光亮。每年夏天大概會有一兩隻母羊因掙扎過度而被剃刀割傷。如果傷口較深，祖父會拿縫羊毛袋的粗針來幫母羊縫合傷口。如果只是小傷痕，他會叫我去乾草房收集一些蜘蛛網，把那些蜘蛛網塗在傷口上，幫助凝血結痂。

＊＊＊

幾年後，我十幾歲時，跟著父親學剃羊毛。一開始感覺根本不可能學會，我笨手笨腳的，覺得羊好像在跟我搏鬥似的。我也沒有耐力，而且兩腳僵直不動，其實應該要移動才對。不知怎的，我屈膝、移步、轉動的姿勢就是無法協調，找不到恰當的節奏。我努力硬撐，結果越來越糟。

我爸總是比我快，比我健壯。

我實在很想放棄離開。

這苦活實在太操勞了。

我一下子就累了，連羊兒也可以感覺到，牠們在過程中不斷地掙脫。

但是，在這種地方成長，苦活會讓人脫胎換骨，使人變得更堅強，或是自行放棄離開。光說不練的人，很快就會自討沒趣，只能坐在旁邊自怨自艾，午後就精疲力竭了。這時資深老手還在拚命工作，彷彿才剛開始不久。

老爸剃毛剃到一半，會轉過頭來，語帶嘲諷地問我是否累了。我聽了實在很想扁他，多年來我一直跟不上他，心裡嘔死了。我拚命努力，卻輸得更慘。

後來，我不再跟他比較時，反而可以偶爾贏他，因為他年紀大了。我不是這一帶最快的剃毛手，但實力也不差，可以剃得乾淨俐落。只要鍛鍊幾天體能，我的速度就夠快了。

剃毛時，飛蠅會一直過來干擾母羊，母羊只好不斷地甩動耳朵，趕走飛蠅。我們的牧場上有很多樹木和林地，所以有很多麗蠅和青蠅。

七月時，飛蠅最多。我們都恨不得趕快幫羊群剪完毛，讓牠們去浸泡驅蠅液，好好照顧自己。每年都有幾隻母羊受到「攻擊」，感染蠅蛆，那些躡手躡足、饑腸轆轆、惡毒的小蟲會寄居在沾染糞便的羊毛上，然後潛入體內或羊腳。

母羊舉起一隻腳，狀似痛苦或抽搐，咬著自己的側身，或是回家的路上乾脆放棄躺下來時，我們就知道牠感染蠅蛆了。感染的羊腳上，有時會看到一群蠕動的蠅蛆。寄居在尾巴或羊毛上的蠅蛆較難發現，可能會蔓延到全身。若是放著不治療，蠅蛆一個月內就會讓綿羊喪命，把綿羊啃到只剩屍骨。

飛蠅會蜂擁到感染的綿羊身邊，因為綿羊散發的味道令牠們難以抗拒。幫這種羊剪毛很痛苦，因為飛蠅會不斷地咬你手臂。馬蠅咬了我爸的手臂後，馬上留下一包紅腫，氣得我爸直飆髒話。

我祖父抓起一隻感染的母羊到旁邊，把「抗蛆油」倒在牠身上。蠅蛆聞到那刺鼻的味道後，會馬上爬出來，逃離羊體，地板上可以看到蠅蛆所留下的斑斑遺體。

旁邊站著一群等候剪毛的母羊，整個棚子裡充滿了羊叫聲，母羊不時會對著在外頭焦躁等候的羔羊咩咩叫。剪完毛的母羊會以呼叫的方式找到羔羊，但羔羊看到迎面走來光禿禿的母羊時，往往困惑不解，轉頭衝去找看起來比較像媽媽的母羊。

＊＊＊

優秀的剃毛手一天可剃四百隻羊（有些人甚至更多），但能剃兩百隻已經夠好了，足以贏過多數人。我父親有時也會去幫鄰居剃毛，他們四人一組，一天可剃上千隻羊。

這種團隊合作需要有另一群人負責匯集羊群，先把羔羊挑出來隔開，再把母羊推上剪毛拖車，打包羊毛，在剃毛後的母羊身上做記號，帶羊群離開，維持過程的流暢。

這段期間大家的脾氣都比較暴躁，建築內的剃毛機轟轟作響，羊群咩咩叫，狗兒汪汪吠，到處人聲鼎沸。對剪毛者來說，有幾年簡直是夢魘，因為羊毛濕了就不能剃，你必須在下雨前把羊群都關進牲棚中，但很多羊是關在露天的圍欄裡，在行動拖車上剃毛，所以天候不好時可能無法進行。

如今我們都是用電動剪毛機，但剪毛還是非常操勞的苦差事，能找到越多幫手越好。很多年輕和年長的牧羊人會在夏天組成剪毛團，到各地的牧場巡迴剪毛，賺外快。

牧羊人的妻子現在還是會彼此競爭，看誰準備的剪毛茶點最好（沒有人敢告訴她們，彎腰幹活一整個下午，實在不適合吃蛋糕和司康餅來補充元氣）。

剪毛期唯一糟糕的事，是羊毛這種逸品竟然只能賤價出售。對我們這種牧場來說，以前羊毛是一大收入來源，據說十九世紀末以前，馬或驢子車隊會拖著成捆的羊毛，穿越丘陵到肯德爾鎮（Kendal），那裡就是靠羊毛交易發展出來的城鎮。

中世紀擁有大半湖區的修道院，大都是靠著羊毛交易累積財富。如今，我們要是付費請人剃羊毛，剃一隻要價約一英鎊，但是一隻羊的羊毛可能只值四十便士，還不夠支付剃毛的成本。

＊＊＊

有幾年我們乾脆就不賣羊毛了，因為價格太差，直接燒掉還比較划算。賀德威克羊毛結實偏硬，顏色深沉。這種毛很適合保護山上的羊，也適合做成粗花呢外套、保溫裝置或地毯，非常耐用，但難以和其他人工材質競爭。

你看賀德威克羊的老照片，會發現以前的羊毛比較茂盛，因為牧人為了因應市場需求，培育出毛量越來越少的羊。

我們剪毛是為了綿羊的健康著想，而不是為了獲利謀生。不過，我要是看到羊身上結成塊的污毛（dags）卻不拔除，或是放任散毛（lockings）掉在地上不撿，還是會被祖父碎念一頓。

＊＊＊

我爸放開剪完毛的母羊時，會把羊毛撥到一旁。我祖父會把那些羊毛掃成一堆，然後捧起一大把，像漁夫撒網那樣，把羊毛拋向打包桌。那些羊毛就像外套反過來一樣，攤在桌上。

他先把裡面的污垢、草枝或樹枝挑揀出來，再把外面的羊毛往裡面捲，使羊毛變成一塊一呎長的毯子。接著，再把毯子捲成球狀，然後經由拉動與扭轉，就變成捲繩狀。他把捲繩纏成一捆，把末端牢牢地塞進底部，這樣羊毛就捆綁好了。

接下來是交給我媽，讓她裝進羊毛袋裡。小時候我還無法幫忙時，會躲進那個羊毛袋裡，全身都沾滿了羊毛脂。我躺在裡面，聽著牲棚裡剪毛機轟轟作響及羊群咩咩叫的聲音。

我還記得以前躺在那裡，仰望著燕子飛進飛出屋梁上的巢穴，彷彿啥事都沒發生。那些燕子偶爾會從邊緣窺探下方的騷動。

有時，我在那個毛茸茸的袋子裡躺著躺著就睡著了，之後才被小題大做的祖母叫醒，一個勁兒地讓我吃她剛烤好的奶油酥餅或點心。她會在手帕上吐口水，把我的臉擦乾淨。

祖父會在剃完毛的母羊身上標上色標，我們家是在羊肩上標示紅底藍印，告訴大家那是我們的羊。◇（節錄完）

——節錄自《山牧之愛》／網路與書出版公司

責任編輯：方遠