無名小卒的歷史
一九一八年,我祖父誕生在一個平凡無奇、沒沒無聞的農家。當時他們大都在伊甸谷的中心居住及務農。書面紀錄顯示,我祖父那個家族世代務農,偶爾可以晉升為自耕農,但之後又淪為佃農或農工,甚至進入勞動濟貧所或陷入更糟的狀況。
那些書面紀錄遠溯及十六世紀,以難以辨讀的字跡記錄著生死與婚姻,存放在離後代子孫居住不遠的小村莊教會裡。簡言之,我的祖父是遭到遺忘的沉默大眾之一,他們生老病死,這一生愛過也奮鬥過,但沒有留下什麼書面遺跡。
對其他人來說,他和他的後代基本上都是無足輕重的小人物。但這正是重點所在,這些土地都是靠這些無名小卒開闢出來及延續下去的。所以我在學校學到「古代富有白人」版的湖區歷史時,才會那麼震驚。
這裡是純樸、勤奮者的土地。這塊土地的真實歷史,應該是無名小卒的歷史。
***
床頭櫃上的鬧鐘響起,我揮手按掉響鈴。這時才清晨四點半,反正我也快醒了。晨曦已微微照亮房間,我看到妻子的肩膀,她的腿跨在被子上。兩歲的兒子睡在我們中間,應該是半夜自己爬上來的。
我抓起一把衣服,悄悄地離開房間,不久太陽即將從丘陵的邊緣升起。
我進廚房抓起一瓶牛奶大口暢飲,接著睡眼惺忪地穿上衣服,半小時後我必須到丘陵口集合。今天我們要把羊群集中起來剪毛,這時我的大腦處於自動檢核清單的狀態。
合適的穿著:搞定!
早餐:搞定!
三明治:搞定!
靴子:搞定!
我走向牲棚時,牧羊犬小絨(Floss)和小褐(Tan)又叫又跳,等著我鬆開鎖鍊。牠們知道我們要去丘陵,我先餵飽牠們,待會兒牠們才有體力幹活。
牧羊人要是沒帶優秀的牧羊犬或狗兒一起上丘陵,等於一無是處。丘陵上野放的羊群有點野性,牠們也懂得欺善怕惡,要是沒有優秀的牧羊犬,牠們就會趁機逃脫,製造混亂。牧羊犬可以到很多人類無法到達的地方,例如躍上峭壁和山麓碎石堆把羊趕下來。
我往外頭走時,小褐一馬當先衝向門口,跳上四輪摩托車,小絨跟在其後。
餵飽牧羊犬:搞定!
四輪摩托車:搞定!
汽油:搞定!
兩隻狗衝出門外時,驚動了牲棚門口的燕子,使牠們突然飛衝了出去。這些燕子幾天前才剛長好羽翼,牠們一家子從我頭上掃過,往丘陵飛去,整天在草原上盤旋啁啾。
這時丘陵邊側開始出現一道道粉紅與橙色的光芒,日出了。
這是夏天最炎熱的日子,我走在路上,可以感受到熱氣從柏油路面升起。艷陽、塵土、飛蠅、藍天。等太陽完全升起才去移動羊群,那就太熱了。過去八、九個月的濕冷天氣也不太可能做這種事。
到了中午,羊群可能已經氣喘吁吁,或躲到角落和縫隙裡乘涼,那時再趕羊會遺漏好幾隻,而且正午對牧羊犬來說也過於炎熱。在悶熱潮濕的氣候下,把牧羊犬操得太凶,會把牠們操死。所以我們打算趁早開始,在艷陽高照以前就結束趕羊的工作。◇
——節錄自《山牧之愛》/網路與書出版公司
責任編輯:方遠