一年一度從紐約到梅岡轉接站的這趟旅程，琴•露易絲•芬奇向來都搭飛機，但這第五次的返鄉之行她決定搭火車。父親沒有來接她。
她順著軌道往車站方向望去，看見一個高大男子站在小小月台上……
【作者簡介】
哈波•李（Harper Lee , 1926-2016）出生於美國阿拉巴馬州門羅維，是家中四個小孩中的老么，父親是律師，擔任過州議員。中學期間培養出濃厚的文學興趣，就讀蒙哥馬利的杭廷頓女子學院時，為校內報刊寫稿，後於阿拉巴馬大學攻讀法律。
1957年哈波•李完成《守望者》（Go Set a Watchman）初稿，之後，編輯對《守望者》書中主角絲考特的童年很感興趣，建議以小女孩絲考特的觀點再醞釀一部小說，即後來的《梅岡城故事》（To Kill a Mockingbird）。中國大陸譯為「殺死一隻知更鳥」，直譯應為「殺死一隻反舌鳥」。
《梅岡城故事》1960年7月11日出版，旋即成為暢銷書，廣獲好評。1961年獲得普立茲文學獎，1962年被改編成同名電影上映，由葛雷哥萊畢克（Gregory Peck）飾演絲考特的律師父親，獲得奧斯卡獎最佳男主角。然而，小說出版後，絲考特極少公開露面。
【主文】
重回梅岡城
打從亞特蘭大開始，她便帶著一種幾乎觸手可及的喜悅望向餐車窗外。她邊喝早餐咖啡，邊看著喬治亞州最後一片山陵向後退去，紅土隨之出現，連帶還有一棟棟馬口鐵屋頂的房舍坐落在灑掃得乾淨整潔的庭院中，而院子裡少不了的馬鞭草植物就長在一圈又一圈粉刷過的輪胎裡。看到第一支電視天線出現在外牆未上漆的黑人住家的房頂上時，她咧嘴笑了，當天線數量愈來愈多，她也愈加歡喜。
一年一度從紐約到梅岡轉接站的這趟旅程，琴•露易絲•芬奇（大家都稱她小名「絲考特」）向來都搭飛機，但這第五次的返鄉之行她決定搭火車。一方面是上次搭飛機時，機師選擇穿越一道龍捲風，把她嚇得魂飛魄散；另一方面，若是飛回去，父親就得在凌晨三點起個大早，再開車開上一百六十公里到莫比爾接她，之後還要忙碌一整天，而他今年已經七十二歲，不能再這麼折騰。
她很慶幸自己決定搭火車。現在的火車已不同於兒時，車上一些設備讓她感到新鮮有趣：只要一撳牆上的按鈕，就會有個像胖精靈一樣的服務生現身；在她需要時，會有一個不鏽鋼洗臉台從另一面牆蹦出來，另外還有一個便器可用來擱腳。
臥車廂——他們稱之為「小包房」——四周圍印寫著幾個訊息，她決心不受這些訊息恫嚇，但是前一晚上床時，就因為對「請將操作桿往下拉過支架」的警語視而不見，床一往上翻便將自己翻進牆內……。
幸好當她被這機關轟一聲困住時，服務生正好在走道上巡查，聽到她從裡頭重重搥打的聲音，便喊著說：「我馬上讓你出來，小姐。」
當天早上醒來，火車正在亞特蘭大調車場裡轉軌，發出軋軋響聲。但這回她乖乖遵守車廂裡的告示，直到柯利治帕克從窗外閃過才下床。更衣時她特地穿上她的梅岡服：寬鬆灰長褲、黑色無袖上衣、白襪、樂福鞋。雖然還有四個小時車程，卻彷彿已經聽到姑媽不以為然地嗤之以鼻。
姑媽時常發表「凡是芬奇家的人天生就高人一等」之類的言論，但這些訓誨往往都被父親在不知不覺中破壞。他總會沉靜而肅穆地告訴女兒其餘的部分，但琴•露易絲有時彷彿察覺到阿提克斯•芬奇眼中閃著明顯不敬的神情，又或者那只是眼鏡片反光？她始終不得而知。
她事先知會過列車長別忘了讓她下車，由於列車長已上了年紀，想也知道他會開這個玩笑：到了梅岡轉接站，他會像蝙蝠出洞般疾馳而過，直到距離這個小站四百米外才停車，之後與她道別時會說不好意思，他差點就忘了。
列車不停變換，列車長卻始終未變。捉弄在小招呼站上下車的年輕女子是火車列車長的一大特色，而從紐奧良到辛辛那提的每個列車長的一舉一動，阿提克斯都能預料得到，因此他總會在離她下車地點不到數步之遙處等她。
她的家鄉在梅岡郡，這裡是個「傑利蠑螈」，長約一百一十公里，最寬處約有五十公里，一片荒地上零星散布著小小聚落，其中最大的就是郡府所在的梅岡城。一直到近幾年，梅岡郡幾乎都像與世隔絕，部分郡民因為不清楚過去九十年來南部的政治走向，依然投票給共和黨。
這裡沒有火車停靠——梅岡轉接站只是名義上的稱謂，車站其實位在三十公里外的艾波特郡。但列車班次紊亂，好像哪兒也去不了，倒是聯邦政府硬是在沼澤地中開通了一、兩條公路，才讓當地居民有機會自由外出。只是會利用這些道路的人寥寥無幾，有什麼必要呢？不求不貪，東西總是充裕的。
「……請拿好行李，小姐。」服務生說道。
琴•露易絲尾隨他從休憩車廂走回她的臥車廂。她從皮夾拿出兩塊錢：一塊錢是慣例，一塊錢則是感謝他昨晚助她脫困。
想當然爾，火車有如出洞蝙蝠般疾馳而過，到了一百三十多米外才停下。列車長現身時咧著嘴笑，說真不好意思，他差點就忘了。琴•露易絲也咧開嘴回笑，一面迫不及待地等候服務生將黃色階梯放定位。他扶著她步下階梯後，她將那兩張鈔票賞了他。
父親沒有來接她。
她順著軌道往車站方向望去，看見一個高大男子站在小小月台上。他跳下月台奔上前來。
他先來個大大的擁抱，接著把她往後一推，用力地親一下嘴，然後溫柔地吻她。「在這裡別這樣，阿亨。」她低聲說，內心卻無比歡喜。
「說什麼呢，你這丫頭，」他捧著她的臉說：「就算我想在郡政府的台階上吻你，誰也管不著。」◇（待續）
——節錄自《守望者》／麥田出版
責任編輯：張嘉宜
