三月某日

親愛的長腿叔叔：

我正在讀拉丁文。我已經讀好幾天了，未來幾天也要繼續讀下去。補考時間是下星期二的第七堂，再不及格就要被當掉了。所以等你讀到我下封來信的時候，我要嘛快活又輕鬆，要嘛就是心碎了。

補考完畢之後，我再寫一封像樣的信給你。今晚我跟拉丁文有個推不掉的緊急約會。

 忙亂不堪的茱蒂

三月二十六日

親愛的長腿叔叔史密斯先生：

先生，你從不回答我的問題，你對我做的任何事情一點不感興趣，你大概是所有可惡的董事大人中最可惡的一個。你要我受教育的原因，並非基於對我絲毫的關心，只是出自責任感罷了。

我對你一無所知，連名字都不知道。我提不起興趣給陌生人寫信，我想你一定把我的信統統丟進字紙簍，連看都沒看一眼吧！從此以後，我只寫關於功課的事。上星期補考的拉丁文和幾何學都考過了，現在心裡了無牽掛。

你真誠的茱蒂

四月二日

親愛的長腿叔叔：

我簡直是個畜生！

請你忘了我上星期寄給你的那封可怕的信。那天晚上我覺得好寂寞，好悲慘，喉嚨又疼。後來才知道我得了流行性感冒，扁桃腺發炎，再加上一堆事情同時壓在心頭。我在學校的醫務室已經住了六天，今天總算第一次獲准坐起來，可以拿紙筆了。護士長非常跋扈。我時時刻刻都在想這件事，除非你原諒我，不然我的病就不會好。

我現在就是這幅德性，整個腦袋瓜綁著繃帶，活像是長出兩隻兔子耳朵。這幅畫有沒有激起你的同情心？我的舌下腺腫得好大。我讀了整年的生理學，從來就沒聽說過舌下腺。教育真是枉然啊！我得停筆了；坐太久的話，我會渾身打寒顫。請原諒我的魯莽無禮和忘恩負義，我的教養太差。

 敬愛你的茱蒂

醫務室

四月四日

親愛的長腿叔叔：

昨天傍晚，正當我坐在床上眺望窗外的綿綿細雨，對躺在醫務室的日子感到厭煩得要死時，護士小姐拿了一個白色的長盒子進來，上面寫著我的名字，盒子裡擺滿了最最美麗、含苞待放的粉紅色玫瑰！更貼心的是，裡頭還附上一張寫了禮貌問候的卡片，那微微向左上方傾斜的字跡好滑稽（不過可以明顯看出寫字人的個性）。

謝謝你，叔叔，一千個謝謝。這束鮮花是我這輩子接到第一份真正的、實質的禮物。如果你想知道我多麼孩子氣的話，告訴你喔，我高興得躺在床上哭了。

既然知道你確實會讀我的信，那我得寫得更有趣一點，這樣的信才值得用紅色緞帶束好，珍藏在保險箱裡，可是請先抽出那封可怕的信燒掉吧。希望你再也不要讀它。

謝謝你讓一個身患重病、脾氣乖戾、悲涼悽慘的新鮮人開心起來。也許愛你的家人與朋友多的是，所以不曉得孤單的感覺。但我很清楚。

再見了──我答應絕不再無理取鬧，因為現在我知道你是個真實的人，我也答應絕不再用更多的問題來煩你。

你還是很討厭女孩子嗎？

你永遠的茱蒂

星期一

第八節課

親愛的長腿叔叔：

希望你不是當時坐在蟾蜍上的那位董事？聽說那隻蟾蜍「啪」的好大一聲，被壓得爆掉了，可能那位董事比較胖吧。

你記不記得孤兒院洗衣房窗戶旁邊有幾個小凹洞，上面還蓋了格柵板？每逢春天，跳蟾蜍比賽季節一到，我們就開始收集蟾蜍，然後把牠們藏在這些洞洞裡面。偶爾蟾蜍收集太多，從洞裡滿出來掉進洗衣房，倘若那天是洗衣日，總會引起一陣歡欣的騷動。儘管因此受到嚴厲的處罰，我們依然樂此不疲，照樣收集蟾蜍。

有一天──無趣的細節先跳過──不知怎麼回事，一隻最大、最肥、最多汁的蟾蜍跳上會議室一張大大的皮革扶手椅上，那天下午的董事會議……接下來發生什麼狀況，想必當時在場的你最清楚吧？

經過一段時日之後，我冷靜回顧過去，覺得當初學校的處罰是應該的，而且我要是沒記錯的話，也是適當的。不曉得我為什麼如此緬懷過去，大概是春天蟾蜍的再度出現，喚醒了我好奇的本能。但我不想收集蟾蜍的唯一理由，就是現在校規沒有禁止我們抓蟾蜍。

§ § §

星期四

上過教堂後

你猜我現在最愛哪一本書？我每隔三天就換一本最愛的書。目前我最愛的是《咆哮山莊》。愛蜜莉．勃朗特寫這本書的時候還很年輕，她從來不曾離開哈沃斯教區，也從來不認識任何男人，怎麼寫得出像希斯克里夫這樣的男人？

我就寫不出來，我也很年輕，也從來不曾離開孤兒院 ──我也有過許多大好機會。偶爾會有一股恐懼感驀地湧上心頭，生怕自己或許沒有寫作天分。如果將來我無法成為偉大的作家，叔叔，你會不會很失望呢？在萬物如此美麗、碧綠、萌芽的春天，我好想逃離教室，奔向原野，在春暖花開的大地上玩耍，盡情冒險！活在書中的世界可比寫書有趣多了。

啊！！！！！！

一聲淒厲的尖叫，嚇得住在對面的莎莉、茱莉亞和那大四生（令她感到萬分噁心的幾秒鐘）衝進我的房間。起因就是這樣一隻蜈蚣。

更糟的是，我才剛剛寫完上一句話，正在想接下來要說什麼──啪！──那隻蜈蚣從天花板上掉下來，掉在我旁邊。為了閃避它，我打翻桌上兩只茶杯。莎莉用我的梳子背面狠狠打它──害我再也不敢用了──它的前半截一動不動，似乎死了，但是後半截的五十隻腳卻爬到斗櫃底下不見了。

這間老舊宿舍的牆壁上爬滿了常春藤，到處都是蜈蚣，好可怕的動物，我寧可在床底下發現一頭大老虎。◇（節錄完）

——節錄自《長腿叔叔》／野人文化出版公司

責任編輯：李昀