上星期五晚上,我們拉麥芽糖吃,是我們佛格森樓的舍監請所有沒回家過節的同學吃糖。我們一共有二十二個人,大一、大二、大三、大四生和樂融融聚在一起。廚房好大,牆上吊掛著一個又一個的銅鍋與燒水的茶壺,其中就連最小的烤鍋也有洗衣服的鍋爐那麼大。佛格森樓住了四百個女生。身穿白圍裙、頭戴白帽的主廚搬出二十二套白圍裙和白帽──真不知道他是打那兒弄來的 ──然後我們搖身一變,成了二十二名小廚師。
拉麥芽糖有趣極了,不過樣子不太美麗就是了。
麥芽糖終於完成的時候,我們渾身上下、廚房和門把到處黏呼呼的,接著我們排成一列,每個人手中握著大叉子、湯匙或煎鍋,魚貫穿過空盪盪的走廊,來到教師休息室,有五、六位老師打算在那裡度過一個寧靜的夜晚。我們先對他們唱幾首學校的歌,並且請他們吃我們做的點心。他們很有禮貌地接受了,不過還是一臉的懷疑。我們離開的時候,他們吃得津津有味,一句話也說不出來。
你看,叔叔,我的教育很有進展吧!
你難道不覺得我應該當個畫家,而不是作家?
假期還剩兩天就結束了,我會很高興看見其他同學返校。我住的塔樓有點寂寞;四百人住的地方只剩下九個人,到處喀噠喀噠響,挺恐怖的。
十一頁信紙──可憐的叔叔,你看得一定很累!本來只想給你寫一封短短的感謝函,可是一提筆就停不下來。
再見,謝謝你想到我──我覺得好高興,可惜遠方始終有一朵小小的烏雲,讓我感到不安。二月就要大考了。
愛你的茱蒂
又及:也許說愛你的茱蒂並不恰當?如果是這樣的話,還請見諒。但我總得愛一個人,只有你和李蓓特太太兩人可選,所以你看──你只好忍耐一下了,親愛的叔叔,因為我無法愛她。
****
大考前夕
親愛的長腿叔叔:
你該看看這間大學的女生如何用功苦讀才是!我們根本忘了曾經有過假期。這四天以來,我往腦袋瓜裡塞了五十七個不規則動詞,只希望它們能夠在腦袋裡待到大考考完的時候。
有些女同學一考完就把教科書賣了,我倒是打算保存每一本書。畢業之後,我會把大學四年所有的課本整整齊齊排在書架上,需要查詢任何細節的時候,隨時可以翻書找到答案,比拚命記在腦袋瓜裡容易又正確多了。
茱莉亞.潘頓今晚過來串門子,足足待了一個鐘頭。她劈頭就聊起家庭,我怎麼也無法讓她閉上嘴巴。她想知道我母親的娘家姓什麼 ──你聽過有人問孤兒院的孩子這麼無禮的問題嗎?我沒勇氣說我不知道,只好悲慘地用第一個浮現腦海的名字蒙混過去,那就是蒙哥馬利。她馬上又問我是麻薩諸塞州的蒙哥馬利家族,還是維吉尼亞州的蒙哥馬利家族。
她母親的娘家姓魯瑟弗,當年坐著平底船來到美國,祖先和亨利八世結過親家。她父親那邊可以一直回溯到亞當夏娃之前,她家的始祖可能是品種最優秀的一種猴子,毛髮纖細滑順如絲,指甲好長好長。
本來要寫一封快活又有趣的信給你,但我實在太睏 ──也太害怕了。新鮮人的日子不好過呢。
即將大考的茱蒂
星期日
最親愛的長腿叔叔:
有個好可怕、好可怕、好可怕的消息要跟你說,但我不打算劈頭就講;先講點別的,等你心情好起來再說。
吉露莎.阿波特已經朝作家之路邁進一步了。我寫的〈從我的塔樓上〉這首詩,刊登在《月刊》雜誌二月號的第一頁,對大一新生來說,這是莫大的殊榮。昨天晚上走出禮拜堂的時候,我的英文老師把我攔下,說我那首詩寫得很動人,只可惜第六行的韻腳太多了。我會寄一份給你,說不定你喜歡讀詩。
我想想看還有沒有其他令人愉快的事──噢,有了!我在學溜冰,現在已經可以四處滑行自如了。我也學會如何拉著繩子從體育館的屋頂滑下來,而且我能跳過一百一十公分高的桿子,希望過不了多久,就能進步到一百二十公分。
今天早上我們聽到一場非常激勵人心的佈道,講道的是阿拉巴馬主教。他是這麼說的:「你們不要論斷人,就不會被論斷。」大概是說我們最好能夠包容別人的過失,不要嚴詞批評他人,害人懷憂喪志,心灰意冷。希望你也聽過這句話。
這是入冬以來陽光最燦爛、最令人眩目的一個午後了,樅樹上掛滿了冰柱,整個世界都被重重的雪壓得抬不起頭來。──除了我以外,我是被重重的憂傷壓得抬不起頭來。
現在要講壞消息了 ──勇敢一點,茱蒂!──非說不可。
你確定心情好一點了嗎?我的數學和拉丁文不及格,已經找人加強輔導,下個月參加補考。很對不起讓你失望,但我一點也不在意,因為我學到好多好多正規課程以外的東西。我讀了十七部小說和幾籮筐的詩,都是些非讀不可的小說,比方說《浮華世界》、《愛麗絲夢遊仙境》,還有愛默森的《散文集》、吉朋的《華特.史考特爵士的一生》、《羅馬帝國興亡史》第一冊,和半本的本韋努托.切利尼的《我的一生》。……
所以,叔叔,你看,我這樣博覽群書是不是比死啃拉丁文來得聰明多了?我要是答應不再考不及格的話,你肯不肯原諒我?
深深懺悔的茱蒂
【本月新聞】
茱蒂學了溜冰、跳杆(腿很難畫),還有從繩子上滑下來。她被當了兩科,掉了一堆眼淚,但發誓要好好用功!
****
親愛的長腿叔叔:
這封月中的來信是多寫的,因為今天晚上我覺得有點寂寞。外面狂風暴雪,大雪猛颳著我住的塔樓。校園的燈都熄了,可是喝了黑咖啡的我怎麼也睡不著。
今晚我在房間開晚餐派對,參加的有莎莉、茱莉亞和諾拉.芳登,我們吃了沙丁魚、杯子蛋糕、沙拉、軟糖和咖啡。茱莉亞說她玩得好開心,不過只有莎莉留下來幫我洗盤子。
本來我應該好好利用今晚的時間溫習一下拉丁文,但我對學習拉丁文實在興趣缺缺,這點一點也不用懷疑。
可不可以拜託你暫時假裝是我的祖母?莎莉有祖母,茱莉亞和諾拉既有祖母,也有外婆,她們整個晚上都在聊彼此的祖母。我最想要的親戚就是祖母了,上有祖母該是多麼體面的事啊。所以,希望你不反對。昨天我進城的時候,看見一頂綴有紫色緞帶的蕾絲帽,式樣真是可愛,等你八十三歲生日那天,我要把它送給你當作禮物。
!!!!!!!!!!!!
那是禮拜堂的鐘聲,敲了十二下,我總算想睡了。晚安,祖母。
深深愛你的茱蒂
◇(待續)
——節錄自《長腿叔叔》/野人文化出版公司
責任編輯:李昀