書摘：長腿叔叔（5）
美國作家琴．韋伯斯特Jean Webster暢銷小說《長腿叔叔》（野人文化出版公司 提供）
十二月十九日
親愛的長腿叔叔：
你一直沒有回答我的問題，這個問題非常重要。
你是禿頭嗎？
我已經把你的模樣想得差不多了，也覺得挺滿意的，可是一想到你的腦袋瓜，我就卡住了。我決定不了你的頭髮是白的，黑的，還是白黑灰混雜在一起，或者是一根頭髮也沒有的禿頭。
這是你的畫像：
問題是，我要不要畫些頭髮上去？
想不想知道我把你的眼睛畫成什麼顏色？它們是灰色的，而且你的眉毛還像門口的雨篷一樣突出來（小說裡都稱之為「懸垂」），你的嘴巴是一條直線，嘴角時常微微下垂。你看，我就知道！你是個活力充沛又有個性的老頭。
（上教堂的鈴聲響了。）
§ § §
晚間九點四十五分
我訂了一個非常嚴格的新規則，絕對不可違反：不管第二天上午要交多少作業，晚上絕對絕對不准溫習功課，只能讀課外書。你知道，我非這麼做不可，因為過去十八年來，我過著一片空白的日子。你不會相信的，叔叔，我的腦中只有無知的深淵，我也是剛剛才發覺自己到底有多麼無知。那些有家、有家人、有朋友、有圖書館的女孩子可以吸收到的知識，我卻壓根沒聽說過。舉例如下：
我從來沒讀過鵝媽媽童謠或《塊肉餘生記》或《撒克遜英雄傳》或《灰姑娘》或《藍鬍子》或《魯賓遜漂流記》或《簡愛》或《愛麗絲夢遊仙境》或吉卜林的隻字片語。我不知道亨利八世結婚不只一次，不曉得雪萊是位詩人。……更不曉得喬治．艾略特是位女士。我從來沒見過「蒙娜麗莎」這幅畫，也從來沒聽說過福爾摩斯是何許人（這是事實，但你不會相信的）。
現在這些我統統知道了，再加上許多別的東西，所以你該懂得我多麼需要迎頭趕上。噢，不過這太有趣了！我天天期盼夜晚的來臨，天色一暗，我就在門上掛著「請勿打擾」的牌子，穿上我那舒服的紅色睡袍和毛茸茸拖鞋，往堆滿靠墊的沙發上一坐，扭亮手邊的黃銅檯燈，開始讀啊，讀啊，讀個不停。
一本書讀來不夠過癮，我乾脆同時讀四本。此刻我讀的是浪漫派詩人丁尼生的詩集、《浮華世界》、吉卜林的故事集，還有 ──別笑我 ──《小婦人》。我發現我是全校唯一沒有讀《小婦人》長大的女生。我只能悄悄溜出去，花了上個月零用錢裡的一塊二毛五，買了一本回來讀。下回碰到有人提起醃萊姆的時候，我就知道她在說什麼了！（十點鈴聲響了。寫這封信中斷好幾次呢。）
§ § §
星期六
叔叔：
很榮幸在此報告我在幾何學方面的最新學習進度。上星期五，我們結束了前面學過的平行六面體，現在繼續上斜截棱柱。我和同學發現這條學習之路崎嶇不平，而且還得爬坡。
§ § §
星期日
下週開始聖誕假期，行李箱紛紛出動，塞得走廊幾乎走不過去，每個人興奮得快要沸騰，大家都無心讀書了。我會好好享受這個美好的假期；除了我以外，還有一位家住德州的新生也不回家，我們打算一起散久久的步，要是下雪的話，我們就要學溜冰。此外，也可以去照常開放的圖書館讀書，可以在裡面足足窩三個禮拜呢！
再見了，叔叔，希望你也跟我一樣快樂。
你永遠的茱蒂
又：別忘了回答我的問題。如果你嫌寫信麻煩，就請你的秘書打電報給我。他只要說：
史密斯先生是禿頭，
或，
史密斯先生不是禿頭，
或，
史密斯先生的頭髮白了。
你可以從我的零用錢裡扣除兩毛五分錢。
一月再見了 ──祝聖誕快樂！
聖誕假期近尾聲確實日期不詳。
親愛的長腿叔叔：
你住的地方下雪了嗎？我從窗外望過去，整片大地為白雪覆蓋，大如爆米花似的雪花紛紛落下。此刻正值黃昏 ──冷黃色的太陽漸漸下沉到更冷冽的紫色山巒後面，我坐在高高的靠窗位子，利用最後的一線陽光寫信給你。
你送我的五個金幣讓我嚇一跳！我不習慣收到聖誕禮物。你已經給了我這麼多 ──我擁有的一切，所以我真的不覺得應該奢望更多了。但我還是非常喜歡你的禮物。你想知道我用這些錢買了些什麼嗎？
一、 一支裝在皮盒子裡的銀質手錶，戴上它好準時上課。
二、 馬修．阿諾德的詩集。
三、 一個熱水瓶。
四、 一條毛毯。（我住的塔樓很冷。）
五、 五百張黃色稿紙。（我很快就要開始練習當作家了。）
六、 一本同義詞字典。（讓作家的詞藻更豐富。）
七、 一雙絲襪。（本來不太想告訴你這個，但我還是說了。）
好了，叔叔，別說我沒有統統告訴你！
如果你非知道不可的話，買絲襪的動機其實並不高尚。茱莉亞．潘頓常常來我房間做幾何習題，她雙腿交叉坐在沙發上，而且天天晚上都穿了絲襪。可是 ──且慢 ──等她一放完假回來，我馬上就要去她房間串門子，穿著我的絲襪，坐在她的沙發上。你看，叔叔，我是多麼可悲的人哪，不過起碼我很誠實。這點你早知道了，我在孤兒院的紀錄並不完美，不是嗎？
概括來說（我們英文老師每句話一開始都這麼說的），我非常感謝你送我的七件禮物。我假裝它們是家人從加州寄來的一大盒包裹。手錶是爸爸送的，毛毯是媽媽，熱水瓶則來自奶奶 ──她總是擔心大冷天會把我凍得著涼，黃色稿紙是我弟弟哈利送的。我姊姊伊莎貝送我絲襪，蘇珊阿姨送的是馬修．阿諾德詩集，哈利舅舅（弟弟哈利是照他的名字取的）送我同義詞字典。他本想送巧克力，但我堅持要字典。
把你想像成一個大家族，你不會反對吧？
現在我想跟你說說我的假期是怎麼過的，或者你只關心諸如功課之類的事？希望你體會得出「諸如 ..此類的事」微妙的意涵，那是我學到的最新詞彙。
來自德州的女同學名叫諾拉．芳登（幾乎同吉露莎一樣滑稽，不是嗎？）。我喜歡她，不過我更喜歡莎莉．馬可白。除了你以外，莎莉大概是我最喜歡的人了，因為你就是我全部的家人統統加在一起。
碰到晴朗的日子，諾拉和我還有兩位大二同學結伴在鄉間四處漫步，把學校附近地區整個走遍了。我們身穿短裙和毛線外套，頭戴帽子，手拿長棍東敲西打。有一次我們走到六公里外的小鎮，在一間大學女生常常光顧的餐廳用餐，吃了三毛五的烤龍蝦，甜點是淋上楓糖漿的蕎麥蛋糕，總共一毛五，經濟又實惠。
真是好好玩哪！我的感受尤其如此，因為這一切跟孤兒院截然不同。每次一離開校園，我就覺得自己好像逃離監牢的囚犯，於是我不假思索，想一股腦把我的感覺告訴身邊的同伴。話就快要出口那當兒，忽然又踩煞車，硬是把話嚥下去。對我來說，不把知道的事情說出來，實在太難過了。我天生就喜歡對人吐露心事，要不是有你可以傾訴，我肯定會憋到爆掉。◇（待續）
——節錄自《長腿叔叔》／野人文化出版公司
責任編輯：李昀
