柿子紅的時候，寒氣跟著來了，早晚村子裡，會看到幾個流浪漢在街腳巷尾出沒。阿公望著蒼白的天空，乾癟的嘴唸著：「紅柿若出頭，羅漢腳目屎流。」縮著脖子從桌下摸出一只空酒瓶交給我，我抱了瓶子往巷口跑，在店舖前舉著瓶子向老闆說：「我阿公要打十塊錢太白酒。」老闆接過瓶子，將漏斗套上瓶口，注了半瓶白白的水酒，轉身在灰黃的壁上用白筆寫了幾個字，記下了十塊錢的帳。我拿起半瓶太白酒跑了回來，阿公摸摸我的光頭，打開瓶蓋，湊近鼻子聞了聞，脖子舒緩了，嘴角的皺紋也舒緩了：「喝了酒就暖和了，那些羅漢腳，可憐啊。」

阿公在的時候，遇到秋寒的日子嘴裡就唸著：「紅柿若出頭，羅漢腳目屎流。」到了聽清楚這句話那一天，我才疑惑地問阿公：「羅漢腳為何要流眼淚？」阿公仰起脖子，一口太白酒下了肚，說起話來就帶勁了。

缺了幾顆牙的阿公，兩頰跟著陷了進去，他說，村人管無妻無眷的單身男人叫羅漢腳，柿子成熟的時候正是秋寒時節，羅漢腳在寒風裡沒人照管三餐，破舊衣服沒人縫補，吃不飽穿不暖，村人看著他們瑟縮的樣子，憐憫他們，就說悲苦的羅漢腳可要流淚了。我看見酒氣上了阿公的臉，追著問：「沒有妻子就說沒有妻子，為何叫羅漢腳？」阿公總是喜歡摸我的光頭，還好他的手叫太白酒熨熱了，「這事還問，」阿公乾笑了幾聲：「天冷了，那些羅漢腳仔就躲到廟裡的羅漢像腳下，不叫羅漢腳叫什麼？」幾十年過去了，也沒聽過這個說法，可小時候，阿公說什麼我信什麼。

聽阿公這麼說，像嚼了青芒果從嘴裡酸到心裡，隨手在門邊籃子裡摸了個像屋頂上的夕陽一樣紅的柿子，往外跑去。「天要黑了，還去玩。」阿公喚著我，我咬了半顆柿子，滿嘴香甜的汁肉，「去媽祖廟找羅漢腳啊。」阿公追上來，遞給我一只空酒瓶：「順便去店仔帶半瓶太白仔回來。」阿公又要我去賒帳了。

往巷子西邊走去，太陽早趕在前面，只好把長長的影子拖在後面。經過歡喜嬸窗邊時，一股北風呼呼的灌過來，窗戶跟著抖動起來，害我也打了一個寒顫。往歡喜嬸窗內望去，桌上擺著一盤青菜、一碟醃蘿蔔，還有兩顆冒著煙的紅番薯，她蹲在灶前，臉上映著紅光，阿黑那傢伙捧著碗，坐在矮凳子上吃得搖頭晃腦。轉彎時，北風又趕路似的追來，逼得我縮起了脖子，回頭望著歡喜嬸屋裡的微光，心裡暖和了起來。

到了媽祖廟，那紅太陽已經溜走了，天跟著黑了下來，我在廟裡幾尊羅漢腳下尋遍了，也不見一個羅漢腳仔，又跑到街上踅了一圈，只有北風，不見人影。掉頭來到巷口店舖前，才看見一個穿著單衣的黑漢子，抱著雙臂抖著腳蹲坐椅子上，我買了半瓶太白酒，倒進他懷裡的大碗，又要了半瓶，老闆望著我，指著牆上一長串白色粉筆字，我點著頭尷尬地笑著。

阿公，每年柿子紅了時，您就叨唸起羅漢腳仔，可不要把自己也當成羅漢腳了。雖然夜裡，祖母已不再給您倒酒，但每天太陽下山時，母親都給您端來溫熱的洗腳水，寒風裡，我也會從巷口店舖裡抱回來太白酒。

阿公，您怎麼又縮起脖子了，等稻穀收成了，咱們跟店舖老闆結了帳，那壁上的粉筆字就會抹去了，阿公，您不用煩惱啊。@*

責任編輯：林芳宇