你佝僂腰，雙手合掌，長跪於咖啡色蒲團上，閉目呢喃著，像是春季微光下潺潺流水聲，涓涓而深情。廟裡香煙裊裊，籠著你一頭烏黑長髮，我是那樣看著你虔誠的身影長大。我問你向神明祈求什麼呢？你微笑告訴我：「希望你跟姊姊平安長大。」小時候我無法理解，人為何要向未知的神靈祈求願望呢？天上的神佛真的會關心人間的生老病死嗎？但母親是個極其誠心的信徒，總拉著我朝見各大廟宇。

多年前我們一同前往龍山寺，母親習慣在廟外攤販挑選祭拜用品，見她拿起鮮紅欲滴的蘋果，嘴裡還不斷叨念著：「這顆應該很甜。」才一轉身她又眉頭一皺說：「下面有些微碰撞到的痕跡。」我不耐煩地回應：「隨便挑幾顆就好，早點進去吧。」她似充耳不聞，不急不徐地東摸摸、西摸摸，比大海撈針還要心細，還淡淡地說：「給神明吃的一定要是最好最甜的水果。」只見熾熱的陽光曬在她左臉龐，斗大的汗珠一顆顆落下，但她的手和眼卻像非洲草原上的猛豹靈敏，用最敏銳的嗅覺和視覺力，以抓住最好的獵物。

好容易終於進入廟裡，只見一排排二十多歲的年輕女子，對著月老神像振振有詞，或是拿著紅色絲線嚴謹地繞香爐三圈，再喜孜孜地放進皮包裡。眼睛一轉，又見身穿素衣老婦人，一頭白髮蒼蒼，神情恍惚憂鬱，卻不斷朝著一個我不認識的神像跪拜，磕頭一次就丟下手裡的茭，但每次不是兩個正面，便是兩個反面，她卻不厭倦一次又一次地磕頭，一次又一次擲茭，每丟完後眼神卻更慌張無助。我好奇地問母親：「她拜的是什麼神明？」母親一臉憐憫地告訴我：「那是華佗，專門保佑人身體健康，大概是家裡有什麼人生病，所以跑來祈求。希望她早日丟到一個聖杯。」我總以為隨著年紀增長，會慢慢遺忘那婦人祈求華佗的樣子，但後來外公去世前，臥在病榻奄奄一息，母親不眠不休守著外公的病床，母親的背影在我眼裡，常常重疊那個廟裡老婦的無助，眼神也是一般空洞惶恐，人面對苦難大抵都是相同的吧。

龍山寺裡不僅有月老、華佗，還有註生娘娘，一對夫妻誠心向註生娘娘祈禱，只見妻子嘴裡說：「希望能早日懷孕誕下我們的孩子。」再把手裡的茭一丟，是個一正一反的聖杯，妻子和丈夫開心地大笑。那對夫妻和旁邊一直跪拜擲茭的老婦，一喜一悲，一座龍山寺裡，不斷流轉著世間生老病死。

我回去尋找母親的身影，在廟裡踅了幾圈，只見她依舊像我兒時熟悉的模樣，佝僂著腰，跪坐在深咖啡色蒲團上，雙手合十，閉目凝神，誠心訴說著心願，但是面容中卻多了些以前我不曾注意過的憔悴，白煙上升飄逸，纏繞母親白中有黑的髮絲，母親只是靜坐，二十多年來都是這樣跪坐在佛前，一心一意替家人祈求平安。我的視線忍不住有些模糊，抑或是煙霧太刺眼。我總算明白人為何要向未知的神佛許願，世間悲歡離合如煙如霧，那樣隨風而散，我們藉由向神明祈求，期許能短暫捕捉雲霧的一瞥。母親祈求完後，轉頭微笑看著我說：「我們回家吧。」我笑著問母親：「這次許了什麼呢？」她只說：「還不是那樣，一直以來都是一樣的願望。」我點點頭微笑應了一聲。@

責任編輯：林芳宇