這時辰要做的人家是一戶單身公寓。一個寫字樓的白領小姐，獨身一人。照例是八點鐘左右，她下班後吃過晚餐，回到家的時候。寫字樓小姐一開門，依舊是牽藤見慣了的，卻又怎麼都見不慣的一張笑臉。白淨的，假假的，眉毛提起來，嘴角往上咧，笑紋像石膏，僵的、硬的、白的，她在辦公室年復一年日復一日地這麼笑，笑慣了。牽藤進門飛速地退下鞋子，光腳去拿抹布，順手就擦起門把手來了。果然，寫字樓小姐聞見小時工嘴巴散發的食物氣息，渾身的汗垢氣，頓時皺了皺眉，這回是真實的，無論如何也掩飾不了。她的潔白的，充滿了音樂、薑花香、文藝愁緒的房間裡，來了這麼一身徹底的底層氣息的婦女，還不得不開門，放開進來—-她對牽藤油然地充滿對待進犯者的那一種抗拒、敵意。
牽藤呢，她的殷勤、活潑、本分的笑容張羅了一天，此時也累了，笑不動了。平著一張臉，平著手腳，也沒心勁再收斂動靜了，她打開水，嘩啦嘩啦地淘洗拖把，擦過地板，傢俱擦擦，碗洗一洗。寫字樓小姐盤腿坐在沙發上，膝頭擱著一隻筆記本電腦，上網打發著時間。她火眼金睛地監督著牽藤，不時地說一句：「阿姨，沙發底下鑽進去掃掃吧！」、「書櫃頂第一格，好久都沒擦過了，您自己摸一摸好了，保管一手的灰。」、「裙子也得順著樣式熨的，瞧瞧您，不管大小，不管樣式寬窄，什麼裙子都給我燙成一塊臺布。」她的指示，總是在情在理的，她的抱怨，也是言之有物。這女孩凡事都是準確的，有效率的，絕不言之無物，浮皮潦草。她很寂寞的時候，話就格外地多，指示阿姨用絲柔劑洗睡衣，用漂白水擦玻璃，將油煙機也擦一擦。她唧唧喳喳地說著話，語速飛快，目的明確，是毋庸置疑的口吻，無非是希望阿姨在這屋子裡多留一會兒，然而，有什麼用呢？她曉得她馬上就要走的。又有時候，她的電話會響，朋友約她出去泡吧或喝茶，這樣的時刻，她就忙起來，更衣，化妝，拿電吹風心急火燎地吹乾頭髮上的水，打開衣櫃門，配置合適的那一套衣群，鞋子，一邊不住嘴地催促著牽藤，阿姨你快一點快一點，不要磨蹭，請多點效率！我要鎖門的呀！
她總是這樣，身上有一種心神不寧的氣場，期待著夜晚會發生點什麼，然而，牽藤在她家年復一年做下來，眼角裡瞟來瞟去，目睹這年輕女子的生活，著實是清寡的。她還曉得，市面上對這樣的女孩子，有一個特定的稱呼：「剩女」。自己有工作，有錢，有能力，卻沒物件的女孩子。老姑娘麼，千年不變地定律，越是和自己獨處的年歲越多，脾氣必然越來越怪的，因生命裡沒個別的託付，空檔沒個填補。這姑娘，也是剩女隊伍中的一員，頻頻地打扮好了，去參加各種婚介派對，由好心同事、出嫁女友充當紅娘的相親，她帶著她的準確、幹練，白皙的石膏一樣的笑容，彬彬有禮地出席。這樣的機會，撞到牽藤眼裡，一年也有個三五七回，然而，也只是，相親罷了。她始終沒能嫁出去，或者獲得一個像樣的男朋友，這套單身公寓連一雙男人的拖鞋都無。牽藤想著玫瑰，圍繞在她身邊影影綽綽的男人，給她供樓的男人，買車的男人，送珠寶首飾的男人，和她遨遊歐陸的男人，邀她一起晚餐，聽音樂會的男人……都是不同的男人，個個都談情說愛，出手闊綽，只是玫瑰的男人，也沒有一個是她自己的男人。牽藤從來不曾見過玫瑰的寓所裡有男人，一如這個，自食其力的職業女性，她的一個個單枕獨眠的漫漫長夜。
寫字樓小姐，日復一日地刻薄嫌棄牽藤嘴裡的氣味，身上的汗味，擦地時虎虎生風的樣子，一律粗鄙得叫她入不了眼，然而，她卻是離不開牽藤的，因為牽藤做家事細緻，手腳乾淨。再叫她從這不可靠的、謊話連篇的城市裡找出一個值得信任的家政工來，她是沒這份信心的。好的家政工和好的男朋友一樣，稀罕得很呢！雖然牽藤內心裡一點都不喜歡這個乖戾的，充滿優越感的老姑娘，受夠了她冷冷的白眼，冷冷的刁難，她在這戶小姐面前，打著回家的幌子，辭過好幾回工，每一回都被寫字樓小姐氣鼓鼓地挽留住了，留住她的手法，無一例外地是給她每個月多加工錢，五十塊一百塊的。牽藤也就耐著性子只好留下來了，有什麼必要和錢過不去呢？時常地，臨到她出門，寫字樓小姐拿出一套要手洗的衣衫、床單；或者，想起來要阿姨將冰箱清理一遍，過期食品通通扔掉—-她曉得貧窮的小時工眼裡沒有過期的食物，什麼只要給她，她都有本事吃下去，吃了也無病無災。過期食品扔進垃圾袋，待會兒她悄悄地翻出來也說不定。雖然從來沒有見過小時工翻她的垃圾，但被她指揮著，遵命一樣樣扔食品時，小時工臉上那副油然的痛心疾首，忍住了不吭氣的窮人的卑微、愁苦，落在她眼裡，無一例外地，有一種油然的快意。
她的那副老姑娘脾氣，看得見的日益乖張，日益怪戾。牽藤不是不打心底地可憐她的，然而，從不表露出來一點點—–她若是膽敢洩露出自己的心聲，她這麼一個家政工也敢有氾濫的同情心，這份好心還不把孤高的寫字樓小姐氣瘋掉？到底，這份潛伏的同情令牽藤受氣之餘深明大義，她可憐這女子孤苦，沒著沒落，在這個城市一年年熬過去，只落得個孤孤單單的壞脾氣…… 她晾完最後一件需要手洗的衣衫，直起身時，陽臺外的萬家燈火明滅了一下。她已然累得眼前發黑了。這戶人家的門，碰著牽藤的腳後跟關上了，這一天的勞作，才算結束了。（待續）
責任編輯：芬芳
