去年此時下午,瞧見門口的「抽水馬達」周圍聚攏著小綠意,忽然有種平凡之美的感動;這看似平淡無奇的日常器物,也是生活裡不可缺少的好幫手!尤其那一陣子,好長一段時間老天爺不下雨,石門水庫嚴重缺水,為紓困水荒只好「分區供水」,所以在那段「停水日」裡的生活速寫,自然流露出生活中不尋常的趣意情景。
當時每逢週三和週四有2天停水,我家麵館變通之道是:客人來店用餐一律改以「免洗餐具」應急;至於料理食物、洗滌食材,當然得大量儲水、小心省水的雙管齊下。速寫畫面當天,客人使用完的紙碗、竹筷和湯匙,堆疊散置在整個桌面,我端著托盤前去收拾,霎時覺得這樣的畫面很新奇:平常免洗餐具僅提供「外帶」使用,頭一回為免除洗滌碗盤改成店內使用,不用洗碗,這讓我在停水期的工作量變得輕鬆起來。開餐飲業的應該都有專職洗滌人員,但像我這種小本經營的小館,自然是「校長兼撞鐘」的一手包辦啦!
再說「抽水馬達」,為因應透天獨棟型住家的給水系統,水會先由一樓的自來水管進到頂樓的蓄水塔,再進入室內的給水管路。然而水公司的供水管線水壓不同﹙因為對同一管路加壓,前端的水壓會較高,末端的水壓會較低﹚,通常位於管線末端的用戶,水壓可能已經小到連一樓頂的水塔都上不去,甚至根本就沒水了﹙被前面的用戶分光了﹚。因此為了用水正常, 通常家家戶戶都得採取必要措施——事先加裝「抽水馬達」。
當時限制供水,家裡雖然有水塔存水,但一輪到停水那天,我就必須牢記:「半夜12點要關閉馬達開關」,否則午夜後抽不到水,「停水會讓馬達空轉燒壞」,那可就得不償失了!
看看門前抽水馬達下頭一片綠意盎然,每隔一段時間就竄出一堆葉子,但那可不是我種的啊!愈變愈高的植株雖然好看,但擔心底部的粗根會深入水泥地面,造成整體龜裂,所以等植叢綠意愈變愈多時,我就會故意砍掉修剪,讓它變矮一些。唯有前端的「發財樹」盆景是我們7年前搬家遷店的時候,友人特別送的「喬遷誌喜」賀禮,它能夠頑強存活至今,讓人內心讚歎,如此生命力,才是讓我意外的風景。@#
責任編輯:林芳宇