一趟迷失的旅程，竟意外迎向兩段愛無限的人生！

「再害怕、再孤單，都不能遺忘那條記憶中的路，因為我知道，媽媽在等我回家……」

那一年，五歲的小薩魯和哥哥搭乘一列從家鄉出發的火車，途中他在火車上睡著了，醒來時哥哥竟不見蹤影！他希望哥哥趕快出現來接他，卻始終等不到，就這樣獨自被火車載往不知名的遠方……

不知過了多久，火車終於靠站停下。小薩魯不識字，說不清自己的名字，更搞不懂來自哪個城鎮；所有人都行色匆匆，沒有人願意停下腳步幫他。後來，他嘗試坐上其他火車，期盼能被載回熟悉的家鄉，但他並不知道自己在來來回回、無止盡的追火車過程中，已逐漸失落在險惡交加的大城市加爾各答。

他一個人流落街頭好幾週，以垃圾為食，被其他街童欺負，在人生看似就要完蛋之際，幸好有善心人士協助，輾轉將他送往一間兒童收容之家安置；更幸運的是，透過國際領養機構的奔走安排，小薩魯被一對好心的澳洲夫婦領養，從此展開新的生命旅程。

直到二十五年後，在養父母悉心照顧及良好家庭環境下成長的薩魯，從沒忘記自己來自印度，更不時想起老家的媽媽、手足都還在嗎？哥哥古杜那天晚上到底怎麼了？那條記憶中回家的路、四周的景物，他始終牢牢記住，不敢遺忘……於是他開始憑著烙印在腦中印度家鄉的影像，以及那段驚恐無助且模糊的火車旅程記憶，透過Google Earth上錯綜複雜的鐵道搜尋比對，一方面補綴那段迷失的童年時光，另一方面也追憶許多人生的答案……

★美國《紐約時報》、加拿大《溫尼柏自由新聞報》、澳洲《Sunrise》電視臺、英國《BBC》，國際各大媒體爭相報導的真人實事小說！
★ 改編成電影《Lion》，為2016年多倫多影展首推強片！

【作者簡介】

薩魯•布萊爾利（Saroo Brierley）
生於印度坎德瓦，現居澳洲荷伯特，與父親一起經營家族生意。
他的尋根故事造成澳洲媒體爭相報導，成為轟動一時的頭條新聞，也成為全球矚目的焦點。曾在電視節目「60 Minutes」接受專訪。

【主文】

他們離開了。

這一天我已經等了二十五年。以全新身分、跟著新家庭在地球另一端成長生活的我，不曉得是否還有機會能與母親、兄弟姊妹再度重逢。此刻，我就站在幼年成長的地方——印度中部一座荒煙漫土的貧窮小鎮上，一幢傾頹建築的轉角門邊，但裡面已無人居住，眼前所見盡是一片空蕩。

上一次站在這裡，是我五歲的時候。

這扇門比我兒時記憶中小了許多，鉸鏈也斷了——現在我得彎下腰才能進得去，而且也不必敲門了。透過窗戶與磚牆上幾處熟悉的裂縫往內探視，我看見全家人曾經共擠一室的小房間；而此刻我的頭幾乎要頂到天花板了。

經過多年尋找，終於讓我找到自己的家，但家人卻已不在──這是我最深的恐懼。因此我刻意壓抑，不讓這個想法浮上心頭。

在截至目前的人生，這不是我第一次感到迷惘、第一次不知該如何是好。但現在我已經三十歲了，口袋裡有錢，還有一張回家的車票，我卻覺得自己與多年前在火車月台上的心情無異──呼吸困難，思緒翻湧，並希望自己有能力改變過去。

接著，鄰居的家門開啟，一名穿著紅袍的年輕婦人從隔壁裝修較佳的公寓走出來，懷裡還抱著個嬰兒。她的眼神充滿好奇，這一點我可以理解。我長得像印度人，不過身上穿的西方服飾看起來有點太新了，頭髮也仔細整理過——我顯然是個外來者，是外國人。更慘的是，我不會講她的語言，因此當她跟我說話時，我只能猜測她大概是問我想要什麼。

我幾乎不會講任何北印度語，就連記憶中殘存的一點點北印度語，也沒信心發音是否正確。我只好說：「我不會說北印度語，只會說英文。」沒想到她開口回應：「我會說一點點英文。」這下換我嚇到了。

我指向那間廢棄房間，說出曾住在裡面的人名——「卡姆拉、古杜、卡魯、謝姬拉」——然後指著自己說：「薩魯。」

這下換眼前的婦人保持沉默。我想起在澳洲時媽媽給了我一樣東西，就是以防此刻的窘境發生。我從背包裡翻找出一張A4紙，上面印有我小時候的幾張彩色照片。我再度指著自己，然後又指著照片中的男孩說：「小……薩魯。」

我努力回想當年住在隔壁的鄰居到底是誰。眼前的婦人是當年住在隔壁的小女孩嗎？有這麼一個女孩嗎？

她盯著我手中的紙，然後看著我。我不確定她是否聽懂我在說什麼，但這回她支支吾吾地吐出幾個英文字。

「這些人……不住這裡……今天。」她說。

雖然從她口中說出的幾個字只是證實我心中早已猜到的事實，但聽到心中的預感化為她口中的事實，我還是深受打擊。一陣暈眩感襲來，我只能呆站在她面前，完全無法移動。

我心裡早已有數，就算找到回家的路，我的家人也可能早就搬走了。與家人相處的短短幾年間，他們就是一直搬來搬去──窮人往往居無定所，當年哪裡有工作，母親就在那裡。

這些念頭不斷從塵封在我心底的黑盒裡湧出。再想到另一種可能性──母親早已過世──我根本不敢再往下多想。

這時有個男子注意到我們，走了過來，我只好把剛剛的話再說一遍，並背出母親的名字卡姆拉、兩個哥哥古杜、卡魯與妹妹謝姬拉，還有我的名字薩魯。對方正打算開口說話時，另一名男子走過來說：「你好，有什麼需要幫忙的嗎？」他說著一口清晰的英文。

抵達印度後，這是第一個我可以用英文好好與對方交談的人，我連忙說出自己的故事——我小時候曾經住在這裡，當年跟哥哥出去後就走失了，我在另一個國家長大，甚至不記得這地方叫什麼，但我找到回家的路，回到加尼什塔萊（Ganesh Talai）尋找我的母親和兄弟姊妹──卡姆拉、古杜、卡魯、謝姬拉。

他聽了我描述的故事時大吃一驚，耳聞我口中說出的人名時更是難掩驚訝神色。

片刻後，他說：「請在這裡等一下，我兩分鐘後回來。」

我心中浮現各種可能性——他要去找什麼？有人可能知道我家人的下落嗎？甚至有地址？但他知道我是誰嗎？沒多久，他回來了，而他開口說出的話，我一輩子都不會忘記：「跟我來，我帶你去見你母親。」

迎向純淨未知的世界

我們在一九八七年九月二十五日晚間抵達墨爾本，陪同人員帶著一群小孩前往機場貴賓室與新家庭見面。

貴賓室裡面許多大人看著我們進入，我覺得很害羞。我看過無數次紅色相簿裡布萊爾利夫婦的照片，因此一眼就認出他們。我站在原地努力微笑，然後低頭看看手中最後一點珍貴的巧克力。

工作人員帶我上前，我對新父母所說的第一個字是「Cadbury」。在印度，這個字是巧克力的同義詞。我們互相擁抱後，新媽媽直接做了一件普通母親會做的事情——拿衛生紙幫我擦手。

由於我的英文能力有限，新父母也不會說北印度話，我們之間幾乎無法交談，於是我們一起坐下翻閱他們寄來的那本紅色書本。爸媽指著我即將入住的房屋，以及我們等一下要開的車。然後，我們努力學著習慣彼此的陪伴與存在。

我想，我肯定是個很難搞定的小孩——畢竟在經歷過諸多事情後，我不得不對所有事情小心翼翼、有所保留。你可以從照片中看到，我的表情並非警戒或焦慮，而是持保留態度，等著看看究竟會發生什麼事。

儘管如此，我當下就能感覺到自己跟布萊爾利夫婦在一起是安全的。那是一種直覺——他們帶給我一種寧靜、慈祥的感覺，笑容中充滿溫暖，很快就讓我放鬆心情。

看到阿薩拉開心地與新家庭互動，也讓我的心情漸漸平靜。她最後跟著新家人離開機場，我們以孩子般的方式匆匆道別。而我還得與新家人再搭一段飛機，從墨爾本經巴斯海峽前往荷伯特。因此我們一家人的第一個晚上，是在機場旅館度過。

抵達旅館後，母親直接帶我去洗澡，在我身上抹泡泡，把我泡在水裡，將身上的蟲卵清洗乾淨。我跟澳洲小孩的情況非常不同，除了身上的寄生蟲外，腸內還有線蟲、斷掉的牙齒與心臟雜音（幸好沒有持續太久）。印度窮人的健康也是普遍的問題，若是露宿街頭的話，情況會更糟糕。

我在澳洲第一晚睡得很安穩，顯然我已經漸漸習慣住旅館了。隔天早上醒來時，我看到爸媽從他們的床上看著我，等我清醒。一開始我只敢躲在被單底下偷看他們。媽媽說她還清楚記得那天早上的畫面：她和父親在床上看到房內另一端的單人床上、被子底下稍稍隆起，有一坨黑色頭髮探出頭來。

直到現在，我有時都還會忍不住偷瞄他們。小時候，我們一家三口常會回想起那第一個夜晚，我會提醒他們：「我在偷看，我在偷看。」

我不曉得當下是否有人相信這一切真的發生了——在這房裡的兩個陌生人即將變成我的父母，或者這個來自印度的男孩即將變成他們的兒子。（未完，待續）

——節錄自《漫漫歸途》／商周出版

責任編輯：王愉悅