他回到空蕩蕩的公寓，拉上門閂。通往書櫥後方房間的門依然開著，佩赫杜先生看著房裡，看著看著，一九九二年的夏天彷彿從地板上浮現。貓咪蹬著柔軟光滑的爪子，從沙發跳下來伸展身軀。陽光撫摸著一面赤裸的背，那張背轉過來，變成了……。她對佩赫杜先生嫣然一笑，從看書的姿勢起身朝他走來。

「你終於準備好了？」……問。

佩赫杜砰一聲關上門。

不。

三

「不。」佩赫杜先生隔日上午又這麼說。「我寧可不賣妳這本書。」

他溫柔而用力地從小姐手中把《夜》（Night）拿回來。他的書船──停泊在塞納河上，他取名為文學藥房──有不計其數的小說，她莫名其妙偏偏選中了麥克斯米蘭‧「麥克斯」‧喬登──也就是蒙塔納路四樓的耳罩男──那本惡名昭彰的暢銷書。

客人受到驚嚇，望著賣書人。

「為什麼不？」

「麥克斯‧喬登不適合妳。」

「麥克斯‧喬登不適合我？」

「沒錯，他不是妳喜歡的類型。」

「我喜歡的類型。哦，不好意思，但我也許應該向你指明一點，我上你的書船是要找書，不是要找老公，親愛的先生。」

「恕我冒昧一句，妳所閱讀的書，以長遠的角度來看，比妳所嫁的對象更重要，親愛的小姐。」

小姐瞇縫了眼看著他。

「書給我，收下錢，我們兩個都可以假裝這是愉快的一天。」

「確實是愉快的一天，因為明天就是夏天了。但妳拿不到這本書，從我這裡拿不到。容我另外推薦幾本吧？」

「好哇，想賣我幾本你懶得丟下船毒死魚的經典老書嗎？」她起初輕聲細語，但音調不停拔高。

「書不是蛋，妳知道的，稍微有點年代並不表示就會壞掉。」這時，佩赫杜先生的聲音也氣惱起來。「舊有什麼錯？老又不是病，每個人都會老，書也一樣會變舊。而妳呢，而任何人會不會因為活得比較久就少了價值，不再那麼重要了呢？」

「就為了不想賣我那本愚蠢的《夜》，你歪曲每一件事實，莫名其妙到了極點。」

這位顧客──或者該說是「未光顧客」──把錢包扔回奢華的肩包裡，用力拉扯卡住的拉鍊。

佩赫杜的內心湧起一樣東西，一股強烈的情緒，憤怒、緊張──只是與這個女人無關，但他仍管不住自己的舌頭。女人氣鼓鼓地大步穿過書船船艙，他急急忙忙跟上去，在長排書架之間的暗光中，對她大喊：「小姐，妳可以自己選擇！妳可以離開唾棄我，或者立刻免去幾千小時的折磨。」

「謝了，那正是我在做的事。」

「盡情享受書籍的寶藏，不要與反正都會怠慢妳的男人建立無謂的關係，也不要開始瘋狂節食，因為妳對這個男人來說不夠瘦，對下一個男人而言不夠笨。」

她動也不動地站在眺望塞納河的大凸窗旁，氣呼呼地瞪著佩赫杜，「你好大的膽子！」

「看書會讓愚蠢無法靠近妳，還有妄想，還有自私的男人。書用愛、用力量、用知識脫下妳的衣服，那是發自內心的愛。決定吧！妳要書，還是……」

話還沒說完，一艘巴黎遊船駛過，船欄旁的傘底站著一群中國女人，看到巴黎著名的水上文學藥房，紛紛拿起相機喀嚓喀嚓拍照。遊船往河岸打出一波波褐綠色的水，書船隨即一陣顛簸。◇（待續）

——節錄自《巴黎小書店》／皇冠出版公司

責任編輯：李昀