他聽了超過二十年。他對鄰居瞭若指掌，反而訝異於他們對自己居然所知甚淺（他倒也沒有在意這一點）。他們不知道他幾乎沒有家具，除了一張床、一把椅子、一個掛衣桿。他的家沒有簡單的擺設，沒有音樂，沒有圖畫、相本、三件式套裝和陶瓷餐具（只有自己用的餐具），他們也不知道他自願選擇了這樣的簡樸生活。

他仍舊使用的兩個房間空空蕩蕩，連咳個嗽都會傳來回音。客廳裡只有一樣東西，那就是地板上的巨幅拼圖。臥室擺了床、燙衣板、閱讀燈和滾輪掛衣桿，桿上掛著三套一模一樣的衣服：灰褲子、白襯衫、褐色V領毛衣。廚房有摩卡壺、咖啡罐及一個食物架，食物則按照字母順序排列。也許幸好沒有人看到。

但他對蒙塔納路二十七號住戶懷著奇異的感情，知道他們平安無恙，他不知為何覺得比較心安──以低調的方式盡自己的一份心力，用書幫忙他們。除此之外，他留在背景中，做畫裡的小人影，讓生活在前方演出。

可惜，四樓剛搬來的房客──麥克斯米蘭‧喬登，教佩赫杜先生不得安寧。喬登戴特製的耳塞，耳塞上再戴耳罩，冷時還加上羊毛帽一頂。在造勢宣傳之下，這位年輕作家的處女作讓他一炮而紅，從此往後他便忙著逃離不惜代價想搬來跟他同居的書迷。喬登對佩赫杜先生產生奇妙的興趣。

佩赫杜把椅子放在樓梯平臺的餐桌旁，將花瓶擱在桌上，而就在這個時候，哭聲止住了。

他聽見地板的嘎吱聲取代了哭聲──有人走在地板上，而且希望地板不要嘎吱作響。

他隔著綠門上的毛玻璃窗凝視，接著敲了兩下門，非常輕地敲了兩下。

一張臉挨近，一張模糊而明亮的橢圓臉。

「什麼事？」橢圓臉低聲問。

「我有一張椅子和一張桌子要給妳。」

橢圓臉不發一語。

我跟她說話必須溫柔，她哭了那麼久，人大概都哭乾了，我如果太大聲，她會碎裂。

「還有一個瓶子，插花用的，比方紅色的花，放在白色桌上會很好看。」

他的臉頰幾乎要貼到玻璃上了。

他小聲說：「但我也可以送妳一本書。」

走廊的燈熄滅了。

「怎樣的書？」橢圓臉低聲問。

「能安慰人的那種。」

「我需要再哭一會兒，不然我會淹死，你懂嗎？」

「當然懂，有時候我們在沒哭出來的眼淚中游泳，如果把眼淚積聚在心裡，人會沉沒。」而我在淚海的海底。「那麼，我拿本會讓妳哭的書來。」

「什麼時候？」

「明天。答應我，繼續哭之前，先吃點東西、喝口水。」

他不知道自己怎麼會如此冒昧，一定是因為他們中間隔著門的關係。

玻璃蒙上了她的氣息。

「好。」她說：「好。」

走廊的燈再次亮起，橢圓臉往後退開。

佩赫杜先生把手貼在玻璃上一下子，一秒鐘前她的臉在那裡。

她如果需要其他東西，矮櫃啦，馬鈴薯削皮器啦，我都去買來，就說我本來就有的。◇（待續）

——節錄自《巴黎小書店》／皇冠出版公司

責任編輯：李昀