以前，房間有窗簾，那邊有照片、花和書，一隻叫卡斯特的貓睡在沙發上。有燭臺，有細語，有斟滿的酒杯及音樂。牆上搖曳著影子，一個高大，另一個嫵媚動人。這個房裡曾經有愛存在。

如今，只剩下我。

佩赫杜先生握起拳頭，壓住灼熱的眼睛。

他反覆用力嚥下口水，強忍住淚水，喉嚨緊得無法呼吸，背部似乎又熱又痛。

直到吞嚥口水不再感到疼痛後，佩赫杜先生才起身推開窗戶，一陣香氣立刻從後院飄進來。

是高登柏格夫婦的小花園的香草氣味。迷迭香和百里香的味道，混合著「切」所使用的按摩油──切，是一名通「足語」的盲眼足病治療師。除此之外，考菲的非洲辛辣烤肉與鬆餅香氣混合，而在那股香氣之上，飄著的是六月巴黎、萊姆花及期盼的芬芳。

但佩赫杜先生不會讓這些香味影響自己，他努力抵抗它們的魅力，他變得善於忽視以任何方式喚起渴望的任何事物。香氣、旋律，和萬物之美。

他走去空蕩蕩的廚房隔壁，從儲藏室取了肥皂和水，開始擦拭木桌。

他趕走自己坐在桌前的朦朧畫面，不是一個人，而是跟「……」。

他洗洗刷刷，不去想一個尖銳的問題：他開啟了埋藏他所有的愛戀、夢想與過去的房間之門，現在應該怎麼辦？

回憶如狼，無法將它關起來，希望它不來打擾你。

佩赫杜先生把長條桌抬到門口，用力搬到書櫃的另一側，越過魔幻紙山，來到樓梯轉角平臺，走向一廊之隔的公寓。

準備敲門時，一個傷心的聲音傳入耳中。

是壓抑的哭聲，彷彿隔著墊子在哭泣。

在綠色的門後，有人在哭。

一個女人。而且，她哭得彷彿不希望有人會聽見──誰都不要聽見。

二

「她老公就是你知道的那個啊，P先生。」

他不知道，佩赫杜不讀巴黎的八卦版。

凱薩琳女士是你知道的那個P先生的老婆，本來在P先生的藝術經紀公司幫忙打點公關事務。某個週四深夜，她很晚才下班回家，結果她的鑰匙居然開不了門，而且樓梯上擺著一個行李箱，上面是離婚申請書。她老公搬去一個陌生的地址，帶走舊家具，還帶了個新女人一起搬進去。

即將成為「賤男」前妻的凱薩琳，只剩下結婚時帶來的衣服，以及一個領悟──她太傻了，竟然以為分手後丈夫會念在過去的情分善待她。她以為她太了解丈夫了，丈夫不會再給她意外。

「常見錯誤。」房東博納太太一面抽著菸斗吐煙圈，一面大發議論，「直到被丈夫拋棄，女人才會真正見識到丈夫是怎樣的人。」

佩赫杜先生還未見到這個遭人絕情地從自己人生中驅逐的女人。

此刻，他聽著女人拚命壓抑的落寞哭聲，也許是用雙手或茶巾摀著吧。他該宣布他在外面讓她尷尬嗎？他決定還是先去把花瓶和椅子拿來。

他躡手躡腳，在自己和她的公寓之間來回走動。他很清楚這幢自負的老屋子多麼奸詐，哪一塊地板會吱吱叫，哪一面牆壁是晚期增建所以比較薄，哪一條藏起來的管子跟擴音器一樣，他都心中有數。

當他在除了拼圖以外空無一物的客廳裡，鑽研一萬八千片世界地圖拼圖時，其他住戶的生活聲響經由房屋結構傳來。

高登柏格夫婦的爭執（夫：「妳就不能有一次……妳為什麼？我難道沒有……？」妻：「你老是要……你從來不……我希望你……」）。他從兩人新婚就認識他們，當時他們經常一起笑，後來孩子出生了，這對父母如大陸板塊一般漸行漸遠。

他聽到克拉拉‧韋蕾特的電動輪椅輾過地毯邊緣、木頭地板和門檻，他記得這名年輕鋼琴家能夠跳舞的時候。

他聽到切和年輕的考菲做菜的聲音，切正在攪動鍋子，他是天生瞎子，但他說自己可以透過人類情感思想的蹤影遺跡看到世界，他也可以感應到一個房間中是否有人愛過、住過或在裡面吵架。

……

在蒙塔納路二十七號偷聽到的生活點滴，像是一片大海，拍打著佩赫杜寂靜小島的海岸。◇（待續）

——節錄自《巴黎小書店》／皇冠出版公司

責任編輯：李昀